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Primera parte 
Las tres amigas 


Granada es una de las ocho provincias andaluzas. 
Al norte de Andalucía, junto a las montañas de Sierra 
Nevada, próxima al Mediterráneo y donde el río Genil se 
derrama. Sobre las colinas y entre bosques, destaca la 
Alhambra, el barrio del Albaicín, el río Darro, el río Genil, 
las cuevas y el monasterio del Sacromonte y los limpios 
cielos azules en verano. 


En Granada y al norte, se abre el campus 
Universitario, el monasterio con el mismo nombre y, en el 
centro del campus y junto al monasterio, una residencia 
para estudiantes universitarios, españoles y extranjeros y 
se le conoce con el nombre de “Residencia Universitaria.” 
Aquí vivieron las tres rusitas, protagonistas de este relato 
y también la cuarta. Cuatro estudiantes de idiomas que 
vinieron a España desde la cuidad rusa de Kazán. Dicen 
que esta ciudad, una de las más hermosas de Rusia, un 
día será hermana de la ciudad de Granada, en España. 


Más al norte de Granada y, entres los boques de 
un pequeño parque natural, se levanta un blanco cortijo 
andaluz. “El Cortijo de la Viña”, muy poco conocido pero 
habitado por una sencilla familia, un hombre con su burro, 
los que trabajan las tierras, el amigo Anciano y una niña. 
La principal protagonista de este relato porque ella, a lo 
largo de dos años, vivió la historia o, mejor, el sueño que 
desgrano a continuación. 


Era final del verano del 2005, mes de octubre y 
comienzo de curso. A la Residencia Universitaria, 
llegaban los alumnos. De todas partes de España y 


también algunos desde otros países del mundo. Y, en la 
tarde del día cinco del mes atrás mencionado, a las cuatro 
en punto, llegó una muchacha. Cargadas con sus 
maletas, con el corazón ilusionado y con grandes deseos 
de conocer y hablar el español. De estatura baja, ojos 
negros lo mismo que su pelo, sonrisa amplia y sincera, en 
apariencia y guapa, muy guapa. No conocía nada de la 
ciudad de Granada. Tampoco nadie la conocía a ella. 
Pero como venía desde Rusia, estaba cansada de largo 
viaje y tenía hambre. Dejó sus maletas en la habitación y, 
al salir, al primero que se encontró, le preguntó: 

- ¿Dónde puedo comer? Soy extranjera y no hablo muy 
bien el español. 

- Vente conmigo, que te llevo a un buen sitio y te invito. 
Angeline se llamaba esta muchacha y, aquella tarde, fue 
para ella su primer encuentro con uno de los trozos del 
sueño que traía en su corazón. 


Una semana después, Angeline y dos amigas más 
también rusas, tomaban el sol en los Jardines de la Plaza 
del Triunfo. Caía la tarde y el sol calentaba. Volvía él de 
dar un paseo por las calles de Granada y, al pasar junto 
ellas, la muchacha lo reconoció. Se levantó, lo siguió 
durante unos metros y luego, se le puso delante y le dijo: 

- Soy yo. Quiero presentarte a mis amigas. 

Las saludó, habló con ellas un rato. Les dejó el teléfono y 
la dirección y les dijo: 

- Por si queréis hacer amigos y mantener viva la amistad 
el tiempo que estéis en esta ciudad. 

Ellas mostraban interés en saber donde vivía. Y por eso él 
les aclaró: 

- Os llevaré, un día de estos, al Cortijo de la Viña. La niña 
que vive allí será la mejor amiga que nunca hayáis tenido 


y una experiencia para vosotras y, quizá también para el 
mundo, eternamente imborrable. 


25 de octubre: Las tres amigas de la niña 


El sábado y el domingo, la niña quería irse al Cortijo del 
Laurel, conmigo y con el Anciano. Le dije: 
- Quedaos en el Cortijo de la Viña y ahí esperáis a las tres 
muchachas. Me han dicho que van a venir a verte. 
Y me lo agradeció ella sintiendo no poder quedarse con 
nosotros. Pero es que comprendía que lo mejor que podía 
hacer es lo que ya te he dicho. Porque ¿sabes tú quienes son 
estas tres amigas que ella tiene ahora? Algo sabes porque el 
otro día ya te comenté algunas cosas. Son estudiantes 
universitarias venidas de Rusia que están en la Universidad de 
Granada estudiando español. Y te dije cómo se llaman. Una es 
Angeline o Angeline, por lo visto nombre griego, la otra es 
Luiya, que pronunciado en ruso es Luiya, un nombre muy 
español y la tercera se llama Ariela, pero que en su país se 
escribe Ariela, y las amigas la llaman Ariela. También algunas 
veces la llaman Pups, que quiere decir “pequeña”, porque es 
en realidad la menor. Tres nombres muy bellos para tres 
muchachas también especiales. ¿A que parece que todo 
encierra mucho misterio? Y por eso, te lo voy a decir, estoy 
contento que a la niña se le hayan aparecido por aquí, como si 
vinieran del cielo, estas tres chicas tan interesantes. Quizá ellas 
nos enseñen cosas valiosas que hasta hoy ni siquiera hemos 
imaginado. 


Las tres amigas de la niña vinieron y, después de 
degustar el exquisito desayuno que la madre les ofreció en el 
cortijo, se las llevó la niña para que vieran algunas de las cosas 
de esta tierra nuestra. Angeline sonreía sin parar y a cada 
instante repetía: 

- ¡Muchas gracias! 


Es ella hermosa, sonrisa muy limpia, morena y de estatura 
bajita. De las tres es la mayor. Y Ariela, alta ella, esbelta como 
un junco del río, con cara de muñeca y ojos castaños, también 
repetía: 

- A mí me gustaría hacerme una foto contigo. 

Ariela es la más tierna. Tan delicada que dan ganas de 
comérsela como a la niña nuestra. Y Luiya, la más alta y 
también muy delgada, no se apartaba de la niña y no paraba 
de preguntarle: 

- Y estos campos tan llenos de otoño ¿son todos vuestros? 
¡Oh, cuanto aire puro! 

Es la más tímida pero con un corazón muy grande. 


Sinombre, la niña se las llevó a la huerta del Cortijo de 
la Viña y las tres se volvieron locas de contentas. Tú lo viste 
como yo. Les deslumbraban los caquis colgando de las ramas 
ya dulces, los racimos de uvas que entre las pámpanas 
quedan, los tomates maduros, las granadas abiertas y los 
amarillentos membrillos. Y, desde su asombro, repetían: 

- Esto es como un paraíso que nosotras no hemos visto nunca. 
En Rusia las cosas no son así. 

Les cogía, el amigo de la niña, los caquis más blandicos que 
colgaban de las ramas y se los ofrecía para que se los 
comieran. Y, en cuanto los probaron, con qué expresiones más 
sinceras agradecían el sabor dulce de la fruta. Ariela se los 
comía con avidez mientras aclaraba: 

- Nunca en mi vida he probado algo tan bueno. 


Y la niña les preguntaba: 

- Si vosotras me lo explicáis me gustará mucho. ¿Qué es eso 
que llamáis Erasmus? 

Y Angeline tomó la palabra y le explicó a la niña esto que a 
continuación te digo: 

- El programa Erasmus (abreviatura inglesa de European 
Community Action Scheme for the Mobility of University 
Students, Plan de Acción de la Comunidad Europea para la 
Movilidad de Estudiantes Universitarios) fue creado en 1987 y 


forma una parte importante del programa de la Unión Europea 
Sócrates Il. Orientado a la enseñanza superior, tiene como 
objetivo "mejorar la calidad y fortalecer la dimensión europea 
de la enseñanza superior fomentando la cooperación 
transnacional entre universidades, estimulando la movilidad en 
Europa y mejorando la transparencia y el pleno reconocimiento 
académico de los estudios y calificaciones en toda la Unión.” 
Su nombre le fue dado en honor al filósofo, teólogo y 
humanista Erasmo de Rotterdam (1465-1536). 


La niña nuestra se sentía feliz y tú yo y su amigo y el 
Anciano. Fue una tarde llena gozosa y por eso muy bella pero 
el Anciano no podía superar su tristeza cada vez que se le 
venía al recuerdo las amenaza de ellos. Por eso, en este nuevo 
día, aquí me tienes a su lado intentando levantarle el ánimo. 
Solo piensa él en lo que sucederá dentro de unos días, cuando 
llegue el fin de semana. ¡Cuánto lo siento! 


26 de octubre: La niña y su amiga Ariela 


La niña iba ayer, con sus tres amigas rusas, dando un 
paseo por entre los álamos del río. Por donde la tierra se allana 
y ya la hierba tapiza fresca. Y les iba diciendo, mientras 
recorrían el rincón: 

- Por toda aquella umbría es por donde crecen espesos los 
castaños, las nogueras y los álamos. Y aquí en este lado, en la 
solana, ya estáis viendo: solo viven cuatro aulagas, algunas 
encinas, acebuches y cornicabras. 

Y Ariela le pregunta: 

- ¿Qué es umbría y qué es solana? 

Le explicaba la niña: 

- En las montañas, el lado que mira al norte, es umbría. Donde 
hay mucha humedad porque el sol calienta menos el terreno y 
por eso el bosque crece espeso. Y en las montañas, el lado 
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que mira al sur, es solana. El sol da con más fuerza y por eso 
el terreno tiene menos humedad y la vegetación es más pobre. 


¡Qué bien le explicaba las cosas a su amiga rusa! Y qué 
reluciente se veía la cara de Ariela. Tú y yo las mirábamos 
sentados, yo sobre una roca frente al río y tú comías hierba con 
los ojos puestos en ellas. Y te iba a decir: 

- Fíjate como se nos alegra el corazón con solo observarlas. 
Nos reflejan y recuerdan el lado más bello del mundo. Y nos 
dicen que merece la pena la vida aunque solo fuera para 
verlas. 

Cuando la niña dijo a su amiga, al pasar por debajo del peral 
de las frutas gordas: 

- ¡Mirad qué peras! La tormenta que cayó el otro día rompió la 
fruta de este árbol y mirad cómo han quedado. 

Por el suelo que pisaba Ariela tiradas estaban las peras que la 
tormenta había derribado. Se agacha ella, coge una y le 
pregunta a la niña: 

- ¿Me la puedo comer? 

Y entonces me levanté, cogí mi pequeña navaja, se la pelé un 
poco y luego se la ofrecí aclarando: 

- Cómetela verás qué buena. 

La cogió de mis manos y antes de probarla me dio las gracias. 
Estas muchachas se muestran siempre muy educadas. A 
cualquier cosa que se les ofrezca o a cualquier palabra 
cariñosa que se les diga, siempre dan las gracias. Y lo hacen 
con tanta ternura que parecen acariciar en el alma. Creo que 
en el corazón de cada una de estas muchachas hay un mundo 
repleto de belleza. 


Un poco más adelanta, junto al peral y el remanso del 
río, crecen las margaritas blancas. Las que la niña riega cada 
día y ahora han florecido todas. Al verlas su amiga se agacha, 
abre sus brazos y sobre su blanco pecho recoge un gran ramos 
de estas flores alba. La carita rosada de Ariela resalta hermosa 
con el blanco de las flores al tiempo que de su boca sale como 
un susurro: 
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- ¡Qué flores más bonitas en este rincón de España y mi Rusia 
tan lejos y perdida! 

Tú te quedaste mirando y yo no supe qué decir. Tampoco dijo 
nada la niña nuestra pero la tarde se llenó de luz y la vida se 
nos colmó de lo mejor que vida tiene. Te dije: 

- ¡Qué cosas y qué personas más tiernas el cielo, en la tarde, 
nos regala! 


27 de octubre: El sueño de Ariela 


La niña le dijo ayer a Ariela: 

- Ya es el momento de cosechar los membrillos. Yo, el año 
pasado, los recogí sola y en mi cesta de mimbre los cargué 
sobre el borriquillo para traerlos al cortijo. Si tú me ayudas esta 
tarde, este año los recogemos juntas y así aprendes más cosas 
de estas tierras nuestras. 

Y la estudiante universitaria rusa, amiga de la niña, le contestó: 
- Sí que te ayudo porque me gusta mucho todo lo que me 
enseñas. 


Tú y yo estábamos cerca de la cañada del manantial del 
balneario y veíamos y oíamos lo que entre ellas se decían. Y 
vimos a la niña que, desde el Cortijo de la Viña, se vino para la 
huerta en compañía de su amiga. Al pasar cerca de ti nos 
saludó Ariela y te acarició al tiempo que decía: 

- Si yo tuviera un borriquillo como éste ibais a ver vosotros la de 
cosas que haría. 

La miraste con amor al tiempo que yo le preguntaba: 

- ¿Qué cosas harías tú con un borriquillo como éste? 

Y me contestó: 

- Como sabéis yo soy de Rusia y este año estoy en España 
estudiando filosofía y también idiomas. Mis padres no tienen 
mucho dinero y por eso no pueden mandarme a mí. Por eso 
necesito y me gustaría tener algún trabajo, aunque sea de 
camarera. Y os decía que si yo tuviera un borriquillo como éste 
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seguro que lo dedicaría a los turistas que vienen a ver 
Granada. 

Y en seguida le dijo la niña: 

- Pero este amigo nuestro, una de las cosas que nosotros 
nunca hemos querido ni deseamos, es dedicarlo a pasear 
turistas. 

Y aclaró Ariela: 

- Y esto está muy bien pero es que yo lo haría de una forma 
única y con mucha sabiduría. 


Sinombre, los membrillos de este año, ya cuelgan 
gordos y amarillos de las ramas. Es el mejor momento para 
recogerlos. Por eso, solo verlos entre las hojas amarillas del 
árbol, entran ganas de comérselos. Con su cestita de mimbre 
en la mano la niña se acerca y coge los primeros al tiempo que 
le vuelve a preguntar a su amiga: 

- ¿Qué forma única es la que tú usarías para enseñar Granada, 
a los turistas, con el borriquillo nuestro? 

Y sin titubear le contesta su amiga: 

- Al borriquillo yo lo pondría, así tal como está de guapo, solo 
para que recibiera a los niños. Para que lo acariciaran y 
jugaran con él mientras yo, en forma de fantasía echa sueño, 
les mostraría a los turistas todos los rincones bellos de 
Granada. Como si fuera un hada dueña de la ciudad entera, del 
viento y de la belleza. Así sería todo muy hermoso, yo tendría 
trabajo y me ganaría unos euros para mis cosillas. ¿Cómo lo 
veis vosotros? 

Y la niña me mira y también a ti. A los dos os dijo: 

- No estoy seguro del todo pero quizá tenga razón Ariela. 


Pero, a estas alturas y en este momento, sí sé yo y lo 
sabe la niña nuestra que el primer día que sus amigas vinieron 
a este cortijo nuestro, le dijo ella al Anciano: 

- Creo que son pobres y, como todos los jóvenes del mundo, 
necesitan ayuda. ¡Si tuviéramos algún tesoro para regalárselo! 
¿A que sería para nosotros una gran satisfacción y una enorme 
alegría para ellas? 

El Anciano le aclaró: 


13 


- Tenemos nosotros el tesoro que sueñas y podemos dárselo 
en algún momento. 

- ¿Tú tiene un tesoro en algún lugar escondido? 

- Para dárselo a ellas el día que sepamos si son realmente 
buenas. Por eso debemos esperar a que pase el tiempo para 
irlas conociendo. Los tesoros y las monedas son para 
compartirlos con los amigos pero primero hay que estar seguro 
no sea que nos precipitemos y, pasado el tiempo, los amigos 
se vayan con las riquezas y nos quedemos sin ellos y sin 
dinero. 

- ¿Quieres decir que un día, pasado el tiempo como dices, ellas 
podrían ser ricas? 

- ¿Ati te gustaría? 

- Son personas buenas y, al menos una de ellas, también es 
muy pobre. 

- Pues vamos a esperar a ver como se comportan con nosotros 
y luego ya veremos. Si descubrimos que son amigas sinceras y 
no por el interés, le daremos nuestro tesoro. De lo contrario, lo 
mejor que podemos hacer con ellas es quererlas y ayudarles a 
que comprendan que el dinero y las riquezas no son ni lo 
primero ni lo más importante en este mundo. Y sí lo es el 
respeto, la sinceridad y el amor bueno. Esto es lo primero y 
más valioso en las personas. 

- ¿Y qué tendremos que hacer para saberlo y en qué 
momento? 

- No tendremos que hacer nada más que quererlas y dejar que 
sean ellas las que, con sus comportamientos, nos digan 
quienes son y lo que quieren de nosotros y de los demás 
amigos que vayan encontrando por estas tierras. 


28 de octubre: En el puente de los Santos 


Ayer, Ariela, le dijo a la niña: 
- En este puente de los Santos, como no tenemos clase en la 
universidad, me voy a venir contigo a tu cortijo. A mí me 
apetece mucho. ¿Tú me aceptas? 
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Y le respondió nuestra niña: 

- Estaré encantada de que te vengas a mis campos y que se 
vengan también tus amigas. Como en estos días no tenemos 
que estudiar los vamos a aprovechar para jugar y para que 
aprendas cosas nuevas. 

Y a continuación le siguió aclarando: 

- Y te llevaré al nacimiento del río y a la Abadía del 
Sacromonte. Ya verás que bonitos son todos estos rincones. 
Llena de entusiasmos le respondió su amiga: 

- Y lo que más me gustaría es subirme en tu borriquillo para ir a 
todos estos lugares. 


El borriquillo guapo que Ariela quiere que le lleve de 
paseo eres tú, Sinombre. ¿Y sabes qué te digo? Que estas 
cosas me gustan. Por eso estoy contento que en este curso 
hayan aparecido por aquí estas tres muchachas. Y me agrada 
mucho que ellas se hayan hecho amiga de la niña. Y más 
contento estoy que las tres se hayan refugiando en el calor de 
este Cortijo de la Viña. De Ariela, de Angeline y de Luiya 
seguro que nosotros vamos a aprender muchas cosas buenas, 
además de disfrutar de su especial compañía. ¿Y sabes qué 
otra cosa te digo? Que si no fuera porque en este puente de los 
Santos, fiesta desde hoy viernes hasta el miércoles de la 
semana que viene, van a venir por aquí los que el otro día 
dañaron al Anciano, sería estupendo. Si no fuera porque 
esperamos que vengan éstos ¿sabes qué haríamos nosotros? 
Todos juntos íbamos a organizar una bonita y gran excursión a 
los rincones más hermosos. Para llevarlas a estos sitios y para 
que disfruten con nuestra amistad y nosotros de su compañía. 
¡Están tan solas en este lugar del mundo, tan lejos de sus 
casas, sus familiares y sus tierras! 


Pero ¿sabes, Sinombre? En este fin de semana, puente 
de Todos los Santos, es cuando se van a presentar por aquí 
los que tienen amenazado al Anciano. Sigue él muy asustado y 
por eso acurrucado en su cortijo esperando que lleguen y le 
expliquen lo que le han anunciado. Y por eso nosotros, al 
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menos tú y yo, nos sentimos obligados a quedarnos al lado de 
este amigo especial para arroparlo y darle apoyo. ¿Qué le 
dirán, por fin, ellos? En momentos como estos es cuando los 
humanos tenemos que demostrar que somos hermanos. 
Porque, ya te lo he dicho, también yo tengo mucho miedo. 
¿Mira que si me obligan a irme de estas tierras lejos y no te 
puedo llevar conmigo? No quiero ni pensarlo y por eso me 
siento más solidario con el Anciano. Lo que hagan con él será 
como si nos lo hicieran a nosotros mismos porque yo me 
pondré de su lado y lo defenderé hasta donde sea necesario. 
¡Cuánta miseria, Sinombre, en esta tierra y en nombre de la 
belleza y del cielo! También te he dicho yo muchas veces que 
estas cosas no las entiendo y por eso estoy tan dolorido y 
enfadado. 


Pero hoy mismo, nosotros vamos a gozarnos por la 
presencia de Ariela, la niña nuestra y todos sus amigos. Ellos sí 
son nuestros hermanos verdaderos y por eso el corazón se nos 
llena de tanto gozo. Con Ariela ahora junto a nosotros es como 
si, en el fondo, nos hubiera tocado la mejor de todas las 
loterías. Y aprovecho y te lo repito otra vez. Los niños, son lo 
mejor del mundo porque a nosotros siempre nos han dado los 
más limpios y tiernos besos y nos han hecho creer que de 
verdad existe Dios y el cielo. Y, sin embargo, los hombres 
hecho y derechos y con toda clase de estudios, casi siempre 
nos hacen sentirnos malos. Hasta incluso nos quitan la fe. ¿Por 
qué será esto? 


29 de octubre: Tarde de otoño 


Estuvo todo el día nublado. Con nubes muy oscuras y 
densas y, al caer la noche, empezó a llover. Con bastante 
fuerza mientras soplaba el viento y por eso, las hojas de los 
álamos, de las nogueras, almendros y membrillos, rodaban por 
el suelo empapadas de otoño y de lluvia y empujadas por el 
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viento. Tras los cristales de la sala grande, en el Cortijo de la 
Viña, estaba la niña con su amigo el niño del río y Ariela. Y 
entusiasmada ella les decía, principalmente a su nueva amiga 
rusa: 

- Nada hay más bonito que ver la lluvia caer, a través de los 
cristales, en una tarde de otoño como ésta. Mirad despacio y 
guardar silencio y comprobaréis como lo que os digo es cierto. 


Y era innegable, Sinombre, porque yo lo estaba viendo. 
Ayer por la tarde, ya casi noche, caía la lluvia sobre los campos 
y era precioso. La hierba ya cubre como en un amplio y tierno 
manto y las gotas de la lluvia rebotaban sobre las hojas frescas 
de esta tierna fantasía. Ariela le decía a la niña: 
- Por primera vez en mi vida he visto yo un espectáculo como 
éste. Y me gusta mucho. ¡Si ahora mismo estuvieran aquí 
conmigo los míos! 
Y me dolieron estas palabras. Ella estaba añorando a su 
familia, padres, hermanos y amigos, aunque se sentía arropada 
por nuestro cariño. Sinombre, si tú supieras qué tierna y dulce 
es el alma de esta muchacha. 


Hoy, esta mañana, no llueve pero sí hace algo de fresco 
aunque está en calma el viento. Y hoy es ya parte del puente 
de Todos los Santos. Por eso, muchas personas en las 
ciudades, se han ido de vacaciones lejos y también los 
estudiantes. Las tres amigas de la niña no han podido irse a 
ninguna parte y, ni siquiera en Navidad, volverán a su tierra. No 
tienen ellas dinero para viajar y por eso, además de estudiar en 
la Universidad, buscan trabajo. Nosotros les estamos dando 
nuestro cariño sincero y las acurrucamos bajo el techo del 
Cortijo de la Viña y le damos todo lo que tenemos. Las 
sentimos hermanas nuestras, aunque sean extranjeras y por 
primera vez en nuestras vidas, en estos días, las hayamos 
visto. Y es que estas amigas de la niña son más cariñosas y 
más buenas que muchos que, a lo largo de la vida entera, 
hemos conocido. Y ¿sabes en quienes estoy pensando? 
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Lo sabes tú y también la niña nuestra y nuestro amigo el 
Anciano. Pienso en él en todo momento y, porque lo veo triste 
y sin ilusión, yo también me entristezco. Ayer por la tarde, 
mientras meditaba la lluvia, me decía él: 

- Ya queda menos. Me dijeron que el domingo vendrían por 
aquí y me confirmarían la noticia. Estoy asustado. 

Y lo animaba como podía sin decirle que yo tengo incluso más 
miedo que él. Y, sin embargo, la lluvia, el viento, la hierba 
recién brotada cuánto gozo y cuánta ternura y cuánto amor 
despierta en el alma. 


30 de octubre: Compartiendo las cosas con las nuevas 
amigas 


Luego ayer, las nubes se fueron y el cielo se vistió de 
azul intenso. Siguió soplando el viento pero no frío sino cálido. 
Y la hierba que en estos días ha nacido se llenó de brillante luz. 
En el Cortijo de la Viña la madre les decía a las amigas de la 
niña: 

- Como ya me habéis dicho que vosotras no sabéis ni habéis 
probado nunca el dulce de membrillo, os he preparado un plato 
especial. 

Y en seguida preguntó Ariela: 

- ¿Qué plato es? 


En una pequeña bandeja de plástico la madre les 
mostró el dorado dulce de membrillo. Recién hecho por ella de 
los membrillos que, hace unos días, hemos recogido de la 
huerta. Y la madre les decía: 

- Os la lleváis en la mochila y, luego, al caer la tarde, merendáis 
todos juntos. 

Y en otra bandeja de plástico la madre les mostró a ellas una 
buena ración de queso fresco. Preguntaba la muchacha rusa, 
de limpia sonrisa: 

- ¿Por qué se llama queso fresco? 
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Tú y yo, Sinombre, las mirábamos llenos de gozo y muy 
entusiasmados y no nos reímos por las preguntas que hacían. 
Sabemos que son nuevas en esta ciudad de Granada y en 
estas tierras nuestras. Y, que por eso, hasta lo más común 
para nosotros, es muy novedoso para ellas. En su país las 
cosas son muy distintas y no solo en los alimentos y forma de 
vida sino en libertades y otras cosas. Pero a ti y a mí y a la niña 
nos gusta mucho ofrecerles nuestro cariño y todo aquello que 
nos tiene regalado el cielo. 


Después de la comida al mediodía salimos nosotros del 
Cortijo de la Viña y, por el camino que bordea al río, subimos 
sin prisa. Mirando todo y dejando que el corazón de estas 
muchachas se llene de las emociones más tiernas. Cortaba 
tallos de romero Ariela y preguntaba: 
- ¿Cómo se llama esto? 
Y la niña se lo explicaba. Luego cogía las piedras de cuarzo 
que nos íbamos encontrando y seguía preguntando. De las 
ramas bajas, emocionada y llena de entusiasmo, cogía ella las 
piñas secas y se las guardaba en el bolsillo o se la enseñaba a 
la niña mientras decía: 
- ¡Mira qué bonito! En mi país yo nunca he visto nada parecido. 
Y le respondía la niña: 
- Pues ahora, en cuanto lleguemos al manantial del nacimiento, 
voy a coger para vosotras un puñado de berros. Comidos 
simplemente como verduras es lo más sano y bueno. 
Y Ariela le preguntaba: 
- ¿Qué son berros? ¿Y qué es un manantial? ¿Qué es...? 


Y la niña se afanaba y afanaba en explicarles a ellas 
todas estas cosas. Y también las florecillas amarillas de las 
aulagas, el té de roca ya brotado por las laderas, las acequias 
que desde el río lleva el agua a la huerta, las nueces, los 
membrillos... ¡Qué tarde más bonita fue la de ayer para todos 
nosotros y, en especial, para ellas! 
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2 de noviembre: Una rosa para Angeline 


Ha hecho bastante frío esta noche. Después de las 
refrescantes lluvias, como la tierra se ha mojado lo suficiente, 
ahora por las noches ya hace frío. Todavía no hiela pero, al 
amanecer, la hierbecilla muestra las frágiles gotitas de rocío. 
¡Qué bonito! ¿Y sabes de lo que me acuerdo, Sinombre, al ver 
este rocío claro sobre las hojas de la hierba? Te lo digo. 


Ayer por la tarde, todos juntos, subíamos al Cortijo del 
Laurel. En busca del Anciano y para arroparlo. Mañana por la 
mañana es cuado ellos lo han citado para darle la noticia. Ni tú 
ni yo ni nadie sabemos lo que al final le dirán pero, sea lo que 
sea, él ya ha sufrido en esta vida su calvario particular. Yo lo sé 
bien y por eso me duele como a él mismo. O quizá me duele 
más y de ahí mi enfado aunque me lo guardo dentro. Porque 
¿sabes, Sinombre? Me vengo sujetando para no gritar y decir 
lo que siento y pienso por respeto a esta niña nuestra, a sus 
amigos y a los del Cortijo de la Viña. Ellos no se merecen que 
yo les dé un disgusto y por eso me callo. Pero ya te digo: como 
al final ya no pueda más y tenga que saltar, me van a oír estos, 
aquellos y los que yo me sé. Porque no hay derecho que 
ciertos pelagatos, por el hecho de tener el poder falso en sus 
manos, llenen de amargura la vida de un hombre como nuestro 
amigo. No hay derecho y menos desde la mentira y la 
corrupción. Pero ya me calló y voy a lo que te decía. 


Que ayer por la tarde, desde el Cortijo del Laurel, nos 
vinimos nosotros a este Cortijo de la Viña trayendo en nuestro 
grupo al Anciano. Y subíamos por la vereda del bosque de los 
robles, ahora precioso porque el otoño los ha pintado de 
naranja y fuego, y decía la niña: 

- Os llevaré un día a buscar setas por entre los pinos de la 
umbría para que también conozcáis esta experiencia. 
Sus tres amigas y, especialmente Ariela, decían: 
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- Para mí será una experiencia muy bonita porque no sé lo que 
son setas ni las conozco ni tampoco sé cómo se buscan. 

Y exponía Angeline, la primera de las tres amigas buenas: 

- También yo quiero ir a buscar setas con vosotros porque así 
aprendemos los nombres de las cosas. En vuestra compañía y 
por las tierras de estos campos vuestros se aprende más y 
mejor que incluso en la facultad de lengua. 


Y al llegar a la loma de los olivos, ya cerca del 

balneario, nos paramos. De uno de los rosales que da rosas 
rojas y que crecen cerca de las aguas cortó el Anciano una 
rosa chica. Casi un capullo que todavía tardaría unos días en 
abrirse. Se acercó él a Angeline y se la ofreció diciendo: 
- En nombre de todos mis amigos y en nombre mío y de 
España te regalo esta rosa. Para que sientas que te queremos. 
Y tú, Sinombre, lo viste como yo. La cara de la muchacha 
morena y de ojos pequeños se cambió de color y su corazón se 
llenó de una emoción mucho más que tierna. 


3 de noviembre: Compartiendo las cosas con las nuevas 
amigas 


Subimos ayer al Cortijo de la Viña y ahí, bajo su techo y 
al calor de la madre, acomodamos al Anciano. En la habitación 
grande que hay cerca de la de la niña. Para que se sienta a 
gusto y arropado por nuestro cariño frente a la presencia del 
que teme. 


En este Cortijo de la Viña es donde ellos han citado, 
para darle la noticia, al Anciano. Y ayer mismo, junto a la 
habitación de la de la niña y frente a la que ocupa el Anciano, 
la madre los ha instalado. Porque él también quiere hablar y 
adoctrinar a todos los que vivimos y trabajamos en este Cortijo 
de la Viña. A todos, uno por uno y también a mí y a la niña. 
Aunque nosotros lo sintamos extraño y al margen de nuestra 
realidad y vida. Porque con ellos no vive nada más que la 
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opresión, el desasosiego y la pobreza. Tú no entiendes esto, 
Sinombre, pero yo sé lo que me digo. Ya lo sabrás algún día. 


Llegamos al río, a las tierras llanas que hay por encima 
del acantilado, y ahí nos paramos. En seguida, tú y Enebro, os 
pusisteis a comer hierba fresca mientras la niña le decía a su 
amiga: 

- Ven por aquí y nos acercamos al voladero. 

Y preguntaba Ariela: 

- ¿Qué hay, por estos lugares, escondido? 

Y yo lo sabía. Por eso vi como ella se llevó una gran sorpresa 
al asomarse al río. Abajo, en las dehesas grandes que se 
extienden junto a la corriente de las aguas, pastaban los toros. 
Pacíficamente ellos se recogían cerca del río y al sentirnos 
asomados al acantilado nos miraron. Dijo Ariela: 

- Esto sí que es bonito. Y me gusta mucho más que los que vi 
por la televisión. No me lo imaginaba así. 

Y la niña y su amiga se sintieron bien. Y la verdad es que 
tenían razones para ello porque todo era mucho más hermoso 
de lo que Ariela proclamaba. Y aun más de lo que yo ahora sé 
decirte. 


11 de noviembre: El dulce abrazo de la niña nuestra 


Ya han caído las primeras nieves en las cumbres de 
Sierra Nevada. Al amanecer de este día nublado veo la 
blancura sobre esas altas crestas. Hace frío y yo lo tengo y 
también en Anciano, nuestro amigo. Él sigue acurrucado en el 
cálido rincón de su cortijo. Y nosotros estamos aquí a su lado 
haciendo lo que podemos. Pero la que más hace es la niña 
nuestra con su tierno corazón y su alma de color de cielo. Tú lo 
viste ayer y, aunque todo fue claro como la transparencia del 
más fino viento, te lo voy a contar mientras lo escribo en mi 
cuaderno. Estabas tú en la cuadra del Cortijo del Laurel en 
compañía de Enebro y te cuidaba yo un poco, te regalaba un 
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manojo de tallos verdes de maíz y también al caballo de la niña 
y te decía: 

- El invierno ya lo tenemos encima. Fíjate qué color más negro 
tienen hoy las nubes y fíjate qué viento más fuerte corre. 
Parece que en cualquier momento va a empezar a llover a 
mares y eso sí que sería un primor de invierno. Y ¿Sabes una 
cosa? También ahora tengo mi temor porque, según estoy 
observando, este año las cosas van por el mismo camino que 
el año pasado. Y me estoy refiriendo a la lluvia. Aunque 
cayeron hace unos días ya no ha llovido más y la poca 
humedad del suelo se está secando. Si ahora vinieran los 
hielos y no siguiera lloviendo, ya tenemos las cosas como el 
año pasado. Que las lluvias no caen y que se marchitará la 
poca hierba que ha nacido y no tendrán aguas los manantiales 
ni los arroyos ni los ríos. Por eso, te repito, no me gustan nada 
las cosas que nos va presentando el clima. Pero en fin, antes 
de que nos demos cuenta van a llegar las heladas, las nieves y 
los fríos y quizá ya nada se pueda arreglar. 


Te contaba yo a ti esto y luego de regalarte mucho maíz 
verde me fui al cortijo. Junto a la lumbre que ardía en la 
chimenea encontré al Anciano. Sumido en su silencio y, como 
siempre, meditando el dolor que en estos días le han traído por 
aquí ellos. Me senté a su lado y me puse a compartir con él su 
silencio. Y, no habían pasado diez minutos, cuando al cortijo 
llegaron las amigas de la niña, ella y su amigo del río. Y, tú no 
lo viste pero yo te lo digo ahora, ¿sabes lo que, sin más, hizo la 
niña? Por detrás y con ternura se abrazó al Anciano y lo 
besaba mientras le decía: 

- No estés triste que yo te quiero. 

Y como yo la miraba interesado en su expresión de amor, se 
vino a mí y, de igual modo, me abrazó fuerte diciendo: 

- No tengas envidia que a ti también te quiero. 


Y, asombrado estaba yo mirándola cuando vi que 


Angeline, una de las tres amigas hermosa de la niña, por 
detrás abrazó la cara del Anciano y le dio dos grandes besos. 
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Sinceros y limpios como dos azules sueños. Veleriya hizo lo 
mismo y Luiya, se puso delante de él, se hincó de rodillas, le 
cogió las manos y, sin rozarle la cara, dibujó un dulce beso en 
sus labios al tiempo que le decía: 

- Te queremos. 

Y luego se puso a cantarle la canción de: 


What a wonderful World 

“Yo veo árboles verdes, rosas rojas también. 

Las veo florecer para mí y para ti 

y pienso para mí misma: ¡Qué mundo tan maravilloso! 


Veo cielos azules y nubes blancas, 
el brillo de un día bendito, la oscuridad de la noche sagrada 
y pienso para mí misma: ¡Qué mundo tan maravilloso! 


Los colores del arco iris, tan lindos en el cielo, 

también están en las caras de la gente que pasa. 

Veo amigos estrechando sus manos, diciendo: "¿Cómo te 
va?" 

Realmente ellos dicen: “Yo te quiero.” 


Escucho bebés llorar, los veo crecer. 

Ellos aprenderán mucho más de lo que yo jamás sabré 
y pienso para mí misma: ¡Qué mundo tan maravilloso! 
Sí, pienso para mí misma: ¡Qué mundo tan maravilloso!” 


16 de noviembre: Compartiendo las cosas con las amigas 
¿Sabes, Sinombre, lo que le han dicho a la niña las tres 
amigas? El domingo por la tarde la madre las invitó, en el 


Cortijo de la Viña, a chocolate con churros. Lo que yo deseaba 
el otro día, la madre lo hizo realidad. ¡Mira qué bonito! Y te 
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puedo decir que todo fue como una fiesta en pequeñito pero 
repleta de cariño. 


Y, como estas tres muchachas estudiantes de lengua 
española, son muy listas, preguntaban a la niña: 
- ¿Tú sabes dónde está enterrado Federico García Lorca? 
Y como ella lo sabe le respondió: 
- Sé dónde está la fosa común, donde se cree, lo enterraron en 
aquellos tiempos de la guerra civil. Yo estuve allí muchas veces 
y fui montada en el borriquillo. 
Y le volvieron a preguntar las universitarias: 
- ¿Y podemos ir contigo a ver esos lugares? Para nosotras es 
algo muy interesante. 
A lo que le respondió la niña: 
- El sábado próximo, si queréis, vamos y veis todos esos 
lugares. Se encuentran en las montañas, entre pinos por el 
pueblo de Alfacar y cerca de la acequia que, en otros tiempos, 
traía el agua al barrio del Albaicín. 
Y dijeron ellas: 
- Seguro que nos gustará mucho y, de paso, nos enseñas 
también esa acequia que dices. Nosotras nunca hemos visto 
esto y, por eso, ni sabemos qué es. 


Y la niña nuestra les dijo que ella estaría encantada de 
poner un granito de arena en las cosas que tanto les interesan 
a estas muchachas extranjeras. Tú, Sinombre, ya sabes lo feliz 
que es ella con estas amigas nuevas, por lo buenas que son, 
por el interés que muestran en conocer cosas y en ser 
educadas con las personas y por su inteligencia. ¿Sabías tú 
que las mujeres rusas son las más inteligentes del mundo? 


Y por todo esto y más, ¿sabes qué otra cosa ocurrió el 
otro día? Te lo cuento para enlazar y sigue con la promesa que 
la niña les hizo a las amigas. Terminábamos nosotros de 
tomarnos el chocolate con churros que la madre nos preparó y, 
mientras lo saboreaban ellas tranquilamente sentadas al calor 
del brasero, les dijo la niña: 
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- Y de paso, cuando el sábado vayamos al Barranco de los 
Hoyos, que es donde está esa tumba, os enseño el nacimiento 
de cuarzo. 

Y en seguida preguntó Ariela: 

- ¿Y qué es eso? 

Se levantó la niña de la mesa, entró a su habitación del Cortijo 
de la Viña, de su cajita de cartón de colores, cogió tres puntas 
de cristal de cuarzo, salió y se lo ofreció a ellas diciendo: 

- Aquí tenéis una muestra. Estos cristales naturales de cuarzo, 
puro cristal de roca, los recogí yo un día en ese filón de rocas 
que os digo. 


Y a las tres amigas universitarias se le abrieron los ojos 
y exclamaron: 
- ¡Qué bonito es esto! Cuando vayamos el sábado ¿podremos 
nosotras coger todo lo que queramos? 
Les dije yo que sí y me alegré que la niña le hubiera regalado 
los tres cristales de cuarzo más bonitos. ¿Te acuerdas el día 
que los cogimos de ese filón grande y bello”? 


18 de noviembre: Las tres cajitas de madera 


La niña nuestra jugaba ayer con el Anciano y, yo que 
estaba allí con ellos, le oí que decía: 
- El sábado próximo, cuando vengan mis tres amigas, ya verás 
tú qué sorpresa se llevan. 
Y ¿sabes, Sinombre, por qué decía la niña esto? Te lo voy a 
contar verás qué sencilla historia más bonita. Escucha atento 
mientras yo lo escribo en mi cuaderno. 


Desde que el otro día, las tres amigas de la niña, les 
dijeron: 
- Tienes que llevarnos a ese lugar donde dices está enterrado 
Federico García Lorca. 
La niña nuestra anda entusiasmada. Y más que ilusionada está 
ella que no cabe en sí de contenta. Y como este ángel nuestro 
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tiene un corazón tan bueno, desde que el otro día les pidieron 
sus amigas que las lleve a ese mítico lugar, no para ella de 
buscar la manera de agradar aun más a sus amigas. Por eso la 
otra tarde oí que le dijo al Anciano: 

- Tú, que eres tan bueno y me quieres tanto, ¿por qué no me 
haces un favor? 

Y le preguntó el Anciano: 

- ¿Qué favor quieres que te haga? 

Y la niña le dijo en seguida: 

- De madera y, con esas manos que tienes de artista ¿por qué 
no me haces tres cajitas bellas? 

Y le preguntó el Anciano: 

- Tres cajitas de madera ¿cómo de grandes y para qué las 
quieres? 

Le contestó en seguida ella: 

- Que sean pequeñas. Como un baúl de juguete y las quiero 
para darles una sorpresa a mis amigas. 

A lo que el Anciano respondió al instante: 

- Pues te haré yo a ti, por ser tan buena, esas tres cajitas de 
madera. 


Y el Anciano se puso a trabajar, ilusionado, sentado 
junto al fuego de la chimenea. Callado él, recluido en su 
pequeño dolor y aliviado por el tierno cariño que le regalaba la 
niña. Y ayer por la tarde, cuando ella volvió de su colegio, 
recibía sus tres cajitas. Preciosas como tres pequeños baúles 
de juguete, talladas a mano, con la navajilla del Anciano y, por 
dentro, llenas de brillantes regalos. ¿Sabes lo que ha hecho el 
Anciano? De las piedrecillas de cuarzo que él guarda 
encontradas en las montañas, en cada cajita ha puesto un 
puñado. Y le decía a la niña: 

- Para que se las regales a tus amigas. 

Y le confirmaba ella: 

- Son preciosas y es muy hermoso tu regalo. Ya verás cuando 
vengan y se las ponga en sus manos qué sorpresa se llevan y 
qué contentas se ponen. 
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19 de noviembre: El regalo del Anciano 


Ayer por la tarde yo me fui contigo al huerto del 
Anciano. Y, contigo por ahí comiendo hierba, yo me puse a 
coger los caquis que ya han madurado en el árbol. Y te decía: 

- Para llevárselos a él en su cortijo y que se los coma junto al 
calor del fuego. ¡Está, en estos días, tan desalentado! 


Y no llevaba yo veinte minutos cogiendo caquis cuando 
se presentó, en el huerto y junto a nosotros, el Anciano. 
Tiritaba de tanto frío y se le veía encogido por la pena que 
ahora se lo come por dentro. Le dije, en seguida: 

- Tú no te preocupes que nosotros siempre estaremos a tu lado 
y contigo. Ahora mismo nos vamos a ir al cortijo y, junto al 
fuego, nos sentamos y te cuento. Las tres muchachas 
universitarias y la niña nuestra están muy contentas por el 
cariño que muestras por ellas. Tan deleitadas están que 
quieren obsequiarte con algo muy especial. 

Y me dijo, sin perder tiempo, el Anciano: 

- De esto quería yo hablarte. Siento que ya no me quedan 
muchos días de vida y, antes de irme a donde Dios quiera 
llevarme, tengo que decírtelo. A ti y a tu borriquillo y a la niña 
bella quiero dejaros en herencia este cortijo mío, el huerto y 
demás tierras. Todo para vosotros para que no se lo lleven 
ellos porque no se lo merecen. No han sido ni son conmigo 
buenos. Cuando tú tengas un rato y quieras, nos ponemos y 
redactamos mi testamento. 


¿Y sabes, Sinombre? Al oír esto de boca de nuestro 
Anciano yo no supe que responder. Dejé de coger los caquis, 
me acerqué a él, lo miré despacio y lo vi tan triste que me 
entraron ganas de abrazarlo. Porque sentí que, desde el 
corazón, se me venían las lágrimas a los ojos y por eso tuve 
que hacer un esfuerzo para no venirme abajo. Lo cogí del 
brazo y le dije: 


28 


- ¿Sabes lo que me ha dicho la niña nuestra? Ayer, cuando 
salía de su colegio, fuimos a recogerla y, mientras subíamos 
por la vereda al Cortijo de la Viña, me decía ella: “Las tres 
amigas mías me han dicho que quieren invitarnos a chocolate 
con churros pero en Granada. Quieren llevarnos, una tarde de 
estas, de paseo por las calles de la ciudad y, al llegar al Bar 
Fútbol, invitarnos a chocolate con churros. Para devolvernos el 
detalle que el otro día tuvimos nosotros con ellas. Y yo les he 
dicho que aceptamos y también les he pedido que, con 
nosotros venga, el Anciano. Y me respondieron que eso ya lo 
habían pensado ellas. Que les gusta vernos a todos juntos, 
como el mejor grupo de amigos, porque así es como nos han 
conocido y es lo que ellas siempre han soñado de los 
humanos. ¿Qué te parece esto?” 


Y, mientras desde el huerto del Cortijo del Laurel, subía 

yo hacia el calor del fuego en la chimenea llevando del brazo al 
Anciano, le seguía diciendo: 
- ¿A que es muy hermoso este detalle de las amigas? Y, 
además, esta tarde es cuando vendrán ellas para que, con la 
niña nuestra, las llevemos a la tumba de Federico García 
Lorca. Y hoy hace un día muy bello, con frío porque hay nieve 
en las cumbres de Sierra Nevada, pero ya ha nacido la hierba y 
el otoño va dando paso al invierno. Ya mismo tenemos aquí la 
Navidad y este año presiento que sí será especial, especial, 
especial. 


24 de noviembre: La tristeza de las tres amigas de la niña 


Ayer por la tarde, ya casi de noche, las amigas de la 
niña vinieron al Cortijo de la Viña. Tristes ellas por lo que le han 
dicho. En seguida la madre las acurrucó en el calor del brasero 
de la mesa de camilla y, mientras las invitaba a su té calentito, 
les preguntaba: 

- ¿Qué ha sido lo que ha pasado? 
Y compungida Angeline contestó y dijo: 
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- Que no nos dan trabajo y nos han dicho que es porque somos 
de nacionalidad rusa. 


Yo estaba allí, Sinombre, y al oír esto también me puse 
triste por la tristeza de ellas. Porque yo sí sé bien lo que en 
realidad ha pasado. Te lo cuento y lo escribo en mi cuaderno: 
cuando ellas llegaron a Granada, al principio del mes de 
octubre, venían muy ilusionadas. Ya sabes tú que tienen becas 
Erasmus y han venido a España para estudiar filosofía y 
traducción. Fue por esos primeros días de octubre cuando las 
conocí yo y en seguida nos dijeron a nosotros: 

- Nuestros padres no tienen mucho dinero y por eso nos 
gustaría encontrar algún trabajo para ayudarnos en nuestros 
alimentos, en los gastos de estudios y para comprarnos ropa. 

Y me pereció muy noble este sueño suyo y por eso les dije: 

- Este año, la Universidad de Granada, tiene una bolsa de 
trabajo para sus estudiantes. Cetursa, la central de empresas 
turísticas de Sierra Nevada, necesita personas jóvenes para 
cubrir puestos de trabajo no cualificados. Para hacer camas en 
los hoteles, recoger mesas en los restaurantes, vigilar 
aparcamientos y cosas de estas. En el Vicerrectorado de la 
Universidad de Granada dan estos impresos. Id vosotras, pedís 
estos impresos, rellanarlos entregarlos y a ver si tenéis suerte y 
os llaman para la temporada de esquí, todo el invierno y parte 
de la primavera. Es un trabajo sencillo y solo los fines de 
semana, las vacaciones de Navidad y Semana Santa. 


Y se ilusionaron ellas mucho porque comprendieron que 
este era un bonito trabajo que podría darles lo que necesitan. 
Fueron al Vicerrectorado, rellenaron los impresos poniendo 
todos los datos y, desde ese día, han estado esperando. Por fin 
ya este fin de semana abren la estación de esquí de Sierra 
Nevada. El día veintiséis y, ellas seguían esperando ilusionada, 
hasta que el otro día llamaron al director de recursos humanos 
de todas estas empresas. Y le preguntaron: 

- ¿Tendremos alguna posibilidad del trabajo que hemos 
solicitado? 
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Y sin más les dijeron: 

- Es que vosotros sois rusas y vuestro país no pertenece a la 
Comunidad Europea. Lo sentimos pero no podemos daros 
trabajo. Aunque sabemos que sois inteligentes, responsables y 
muy buenas personas. Tenemos referencias de vosotros. 


Ya te puedes tú imaginar, Sinombre, el disgusto que les 
dieron a estas tres muchachas. Por eso, ayer por la tarde, al 
terminar las clases, ellas se vinieron al Cortijo de la Viña a 
nuestro calor. Estaban tristes y llenas de dolor por dentro y a 
nadie tienen en este país y ciudad de Granada. Solo a 
nosotros. Por eso la madre las ha acogido con cariño, junto al 
calor del brasero y con un buen baso de té calentito. Para que 
se les anime a ellas un poco el corazón. ¿A que no hay 
derecho que le hagan esto? ¡Y mira que son buenas personas, 
cariñosas e inteligentes como pocas! 

29 de noviembre: Pensando en la Navidad 


Las tres amigas de la niña se fueron al rincón donde 
viven. La niña ayer siguió con lo de su colegio y, nosotros, tú y 
yo, nos vinimos al Cortijo del Laurel, con el Anciano. ¿Que 
cómo nos lo hemos encontrado? Ahora te lo digo porque antes 
quiero tener un sencillo recuerdo para estas tres especiales 
amigas. Y mi recuerdo, ahora mismo, está como impregnado 
de tristeza. ¿Sabes por qué? Como ahora ellas se encuentran 
allí en Granada no dejo de pensar en cómo se lo estarán 
pasando. Porque me parece que de nosotros se han ido, 
poniendo silencio por medio, para refugiarse en ese lugar 
donde viven. ¿Qué estarán ahora mismo haciendo, en esta 
mañana de martes nuevo, estas tres preciosas amigas de la 
niña? ¿Se han llevado ellas, en sus corazones, un buen gusto 
de nosotros porque las hemos tratado como se merecen? 


Pero en el Cortijo del Laurel ¿qué hemos encontrado y 
cómo está el Anciano? En tu cuadra de piedra tú has dormido 
esta noche. Y yo en mi cama blanca, préstamo del Anciano y 
cuidada por la madre de la niña. Pero anoche, junto al fuego de 
la chimenea, yo me calentaba con él y le decía: 
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- La Navidad ya se acerca. En unos días la tendremos con 
nosotros. 

Y si quiera sé por qué le contaba yo esto porque él, lo que 
menos necesita en estos momentos, es añorar días felices. 
Pero sí sé por qué se lo contaba aunque, intencionadamente, 
quería en mí guardarlo. Él me miraba y, sin mucho ánimo, me 
decía: 

- La Navidad son días bonitos y con muchas cosas especiales. 

Y guardó silencio. También yo y los dos mirábamos a las 
llamas danzando frente a nosotros. La lumbre que ardía en la 
chimenea del cortijo del Anciano también tenía algo especial 
como los días de la Navidad. Esta lumbre de leña que nosotros 
recogimos en septiembre por los bosques de las montañas, 
entre sus llamas escondía muchos secretos, muchas ilusiones, 
muchos silencios preñados de esencias y de mundos bellos. 
Como si las llamas de esta lumbre fuera un trozo del interior del 
alma del Anciano. No sé explicarlo pero sé que lo que pretendo 
decirte es cierto. 


Me volvió a decir: 
- Y vosotros ¿qué tenéis pensado para estas Navidades? 
Me quedé yo ahora en silencio pensando y buscando una 
sincera respuesta. No la encontré pero le dije: 
- Yo solo sé ahora mismo que la Navidad se acerca y que ya 
muchos la están celebrando. Hasta en la ciudad de Granada 
empiezan a brillar las luces en las calles. Y sé que las tres 
amigas de la niña no irán a Rusia, su país, en estos días. No 
tienen dinero. Así que en este momento pienso que la Navidad 
nuestra este año va a ser especial. ¿Qué podríamos hacer por 
ellas? 
Y guardó silencio con las miradas puestas en las llamas de la 
lumbre. Quise preguntarle: 
- ¿Qué es lo que almacenas en tu corazón? 
Pero me uní a su silencio. Fuera se oía pasar la noche. 


3 de diciembre: Canto a la lluvia 
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Sigue la lluvia abundantemente cayendo. Y esto me 
alegra tanto que, solo por gozar de estos momentos tan 
celestes, ya doy gracias por la vida. Y hoy me alegro por ti, por 
la niña nuestra, por el pastor de las cumbres y los del Cortijo de 
la Viña. Quizá por esto me decía ayer el Anciano: 

- La lluvia siempre es como una bendición del cielo. Pero, la 
que sobre nuestros campos cae en estos días, es como la 
esencia misma de lo mejor del cielo. Como si Dios nos 
estuviera perfumando con rocío claro recogido de las matas de 
hierba de los prados en las nubes. 

Y oyendo estas palabras del Anciano yo ayer me quedaba 
embelesado mientras sentía que mi corazón se esponjaba. De 
nuevo tuve el deseo de preguntarle: 

- ¿Qué encierras en tu corazón de hombre viejo? 

Pero me uní a su silencio. 


Y quiero decirte, Sinombre amigo, que es cierto. Lo que 
me decía el Anciano, sacándolo desde lo más hondo de su 
alma, es cierto. Por la ventana, frente a las llamas de la lumbre, 
yo miraba en silencio. Sobre los campos caía lentamente la 
lluvia. Como en forma de beso amoroso y quedaba trabada en 
las hojas de la hierba. En la fina y densa hierba que, ya 
espesa, cumbre todo el suelo. La ladera de las encinas, la 
llanura de los álamos, la umbría de los pinos, el barranco de las 
fuentes, el robledal de la Cueva del Belén, los olivos sobre el 
puntal de las retamas, las praderas por debajo del manantial 
del balneario y los naranjos por la Cañada de Agua. Por todos 
estos lugares se iban mis ojos y se me iban las miradas viendo 
la lluvia caer despacio. Y quiero decírtelo yo a ti: en lo que 
llevamos de otoño, ya agarrándose a las manos del invierno, 
los campos se han puesto tan hermosos que ni parecen los 
mismos del verano. Todo verde ahora por todos sitios, todo 
húmedo y chorreando, todo en silencio y quieto, como 
esperando la bendición del cielo y con la lluvia cayendo 
dulcemente despacio. 


Y ahora esta mañana, mientras el sol se va alzando 
escondido tras las nieblas, desde mi cama blanca en el Cortijo 
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del Laurel, sigo mirando a los campos. Toda la noche ha 
estado lloviendo sin parar y sigue lloviendo ahora todo el rato. 
Cantan los mirlos contentos, se oye el bramido de la cascada y 
la corriente del río, revolotean los gorriones por entre el ciprés y 
el acebo y hasta los mochuelos están alborotados. Y yo me 
digo que ellos también deben andar celebrando esta fina y 
hermosa bendición del cielo sobre los álamos y la tierra toda. 
¿Y sabes algo nuevo? Los naranjos ya tienen sus naranjas 
maduras. Brillan colgando de las ramas y bañadas en lluvia y 
agradan tanto solo verlas que hasta me creo que son perlas 
que se preparan para adornar a la Navidad que llega. Te voy a 
llevar esta mañana, con la niña nuestra, al naranjal de la 
Cañada del Agua. Y voy a coger, para regalártelas, las mejores 
mandarinas pero con sus gotas de lluvia para que de verdad te 
sepan a cielo. Y mientras vamos por esas praderas de la 
hermosa hierba, te voy a ir cantando la canción de la lluvia 
hermana. 


Canto a la lluvia 


Lluvia fina 

Lluvia hermana, mil gracias 
sangre y vida de la tierra por regalarnos la vida 
y de mi alma, que tanto falta. 
gracias por acariciar Sin ti ¿qué sería esta tierra 
tan mansa y las plantas 
y vestida de belleza y el sueño de amor 
inmaculada. que hay en el alma? 


5 de diciembre: Tarde junto al fuego 


Por un día o dos las lluvias se han retirado. Como por 
ejemplo, el sábado por la tarde y ayer domingo. Lo suficiente 
para que las amigas de la niña pudieran ir al rincón que tenían 
pensado, a Sierra Elvira. Las llevó a ellas, con su coche, el hijo 
de Serafín del Cortijo de la Viña y ni la niña ni tú ni Enebro y yo 
fuimos a esta excursión. No nos importó sino todo lo contrario. 


34 


Que nos quedamos contentos sabiendo que ellas estaban 
disfrutando. 


Y ayer por la tarde, la niña nuestra y desde el Cortijo de 
la Viña, se vino con nosotros a este Cortijo del Laurel. ¿Y 
sabes con qué venía ella? En sus manos y con gran gozo nos 
traía las ramas secas que el otro día recogía por el campo. ¿Te 
acuerdas que la vimos y yo te lo comenté? Y cuando llegó a 
este cortijo, al encontrarse con nosotros, en seguida nos saludó 
y dijo: 
- Estas ramas secas para la lumbre de este cortijo y que no le 
falte calor a nuestro buen amigo. 
Se refería al Anciano. Por eso se lo agradeció él y se lo 
agradecí yo y luego la invitamos a que se quedara con 
nosotros en este rincón del cortijo. Y nos dijo ella que con todo 
el cariño del mundo nos daba compañía. 
- Porque estar junto a vosotros es para mí el mejor de todos los 
gozos. 
Nos aclaraba mostrando su sincera ternura hacia el Anciano 
hacia ti y hacia mí. 


Y en seguida yo cogí y, frente a las llamas de la lumbre 
y a la derecha del Anciano, le puse su blando asiento y a su 
lado me senté. Los tres al calor de las llamas para sentir la vida 
y frente a los cristales de la ventana que da al prado de los 
álamos. Por ahí, buscando las mejores matas de hierba, 
estabas tú y Enebro y de vez en cuando alzabais vuestras 
cabezas y mirabais. Como si nos estuvierais esperando para ir 
a no sé que otros lugares ansiados. Pero nosotros no fuimos a 
buscaros. Frente a las llamas del fuego calentábamos nuestras 
manos y dejábamos pasar el tiempo como sin prisa. Como 
meditando y como gustando lo mejor que en sí tiene el tiempo. 
Que tiene muchas cosas buenas y hay que saber encontrarlas. 


Y debo decirte, Sinombre, que era hermoso el 
momento. Como lo más hermoso de cuanto la vida a mí nunca 
me ha regalado. Y por eso mis ojos se dejaban dormir en la 
dulce expresión del rostro de la niña y en la paz que el Anciano 
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dejaba chorrear por su cara y por sus manos. Se mecía ella en 
su asiento blando y, sin apartar sus miradas de las llamas, me 
dijo: 

- Si estas amigas mías que ahora tengo, las tres universitarias 
rusas, un día se marchan como otras personas que he 
conocido ¿qué haremos nosotros? 

Tardé unos segundos en responderle porque medité lo que me 
estaba preguntando y al poco le dije: 

- Nosotros les estamos dando lo mejor que tenemos y desde la 
sinceridad más limpia que conocemos. Si ellas, luego un día, 
no se comportan con agradecimiento nada podremos hacer 
para retenerlas. A las personas, siempre hay que dejarlas que 
libremente escojan y que se queden o se vayan y aprecien o no 
lo que, desde el corazón, les estamos dando. 

Pero no me quedé contento con esta respuesta. Porque intuí 
que con su pregunta me estaba descubriendo, que en su 
corazón, la niña tenía algún miedo. ¿Tú sabes, Sinombre, si 
entre ellas ha ocurrido algo? Yo me lo estoy temiendo. Por eso 
le pregunté: 

- ¿Pero por qué estás preocupada? 

Y en seguida me dijo: 

- Es que creo que las quiero y pienso que son buenas. Y 
precisamente por esto temo que, un día cualquiera, nos den las 
espaldas y se alejen de nosotros dejándonos sin su amistad. 
Me dolería mucho esto porque no lo entendería y me quedaría 
muy decepcionada. 


De nuevo guardé silencio mientras la miraba a ella y 
miraba al Anciano y miraba la danza de las llamas. ¿Y sabes tú 
lo que vi en la cara de la niña nuestra? En la piel fina de su 
cara y en el color rosado de sus mejillas una vez más vi el 
esplendor del cielo. Escrito tenía ella, en su expresión de 
terciopelo, su sincero amor hacia nosotros. Como si me 
estuviera diciendo: 

- No hay nadie ni nada en el mundo entero que sean para mí 
más importante que tú, el borriquillo Sinombre y este Anciano. 
Os quiero tanto que os venero. 
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Y sentí que ella no era ya persona sino un ángel blanco que, en 
nombre de Dios, nos estaba regalando el cielo que tanto 
nosotros hemos buscando en nuestros sueños. 


6 de diciembre: La cañada de los charcos largos 


Luego te contaré, Sinombre, en cuanto me lo refiera ella 
a mí, lo que le ha pasado a la niña con sus tres amigas. 
Ninguna cosa mala pero nada bueno y por eso anda 
preocupada. Te adelanto ahora mismo dos pinceladas. La niña 
nuestra cree que sus amigas le han retirado la amistad y no sé 
hasta dónde será cierto. Pero yo creo ciegamente en la ternura 
del corazón de nuestra niña. Muchas veces he oído decir ya 
que los niños, igual que vosotros los animales, tienen un 
sentido especial para intuir las cosas. Y, sobre todo, para 
captar la bondad, el odio o el amor que hay en el corazón de 
las personas. Y la niña, en la fragancia de su corazón, creo que 
ha intuido que estas tres nuevas amigas que ahora tiene 
parece que, sin ningún motivo, van a irse de su lado. Y me 
preocupa verla triste. ¿Por qué pensará que estas amigas no 
se comportarán con ella noblemente y la van a traicionar? 
¿Acaso cree ella que las tres muchachas no son nobles y 
buscan solo aprovecharse de las personas para sacar 
beneficio? Quizá por el disgusto que tiene, ayer me dijo: 
- Quiero que me llevéis a la parta alta de la cascada blanca. Al 
valle de los abetos de cristal. 
Y sin pensarlo dos veces le respondí: 
- Ahora mismo te llevamos nosotros a esos charcos largos por 
donde se remansan las aguas que se derraman por la cascada 
blanca. 


Y a la niña nuestra, fue solo oír mi respuesta, y se le 
transformó la cara. Ayer tenía ella hambre de no sé qué y 
necesitaba que nosotros la lleváramos a esos lugares de 
cascadas inmaculadas. Y quiero decirte que sabía bien lo que 
quería. Porque esos territorios altos, tapizados de montes y 
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cumbres plateadas, son impresionantemente hermosos. Por 
ahí el silencio es tan puro que hasta la hierba se oye crecer y 
es tanta la transparencia que hasta la luz del sol se refleja en 
ella. Y con la fina capa blanca que ayer cayó sobre las 
cumbres, la cañada por donde se remansan los charcos, 
parece el edén que eternamente soñamos. 


Se lo dijimos al Anciano, como pidiéndole permiso, y 
nos contestó él: 
- Id vosotros a donde tengáis pensado que a mí no me importa 
quedarme solo en mi cortijo. Que os lo paséis bien y, si podéis, 
me traéis de allí unas ramas de los abetos de cristal. Es 
también, ese rincón para mí, espejo donde muchas veces vi el 
cielo reflejado. 
Y rápidamente le preguntó: 
- Pero los árboles que por allí crecen, a mí siempre me ha 
dicho mi madre y amigos, que son verdes. Como los demás 
árboles que se crían en las montañas de la tierra entera. 
¿Dónde encontraremos nosotros los abetos de cristal que dices 
para traerte las ramas que nos pides? 
Y brevemente le aclaró el Anciano: 
- A lo largo de mi vida, miles de veces he soñado, que en 
alguna ocasión iría por ese valle una niña y en los días antes o 
en la noche de Navidad misma, todos los abetos de ese valle 
se convertirían en cristal. Yo lo he visto en mis sueños y te 
puedo asegurar que no hay nada más hermoso en esta tierra 
que ese misterioso bosque de abetos convertidos en 
transparencias. Así que si lo he visto tantas veces en mis 
sueños seguro que tienen que existir de verdad. Los sueños 
nunca engañan y, lo que presiente el corazón de una niña 
como tú, menos aun. 


Le agradecimos al Anciano su apoyo y explicación y nos 
preparamos para salir hacia el valle de los charcos largos. A 
primera hora de la tarde los cinco partíamos del Cortijo del 
Laurel por la sendilla que sube trazando curvas. Sobre ti, se 
montó la niña y, agarrado a tu rabo, subía yo. Y detrás de mí, 
caminaba el caballo Enebro con el amigo de la niña. 
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Silenciosos ellos y confiando en nosotros. Tú caminabas 
sereno y firme con tus ojos puestos en la blancura de las altas 
cumbres y, de vez en cuando, te parabas para comerte las 
mejores matas de hierba que la tierra ha criado al borde del 
camino. Crece por ahí muy fresca y alta la hierba y las encinas 
tienen muchas bellotas. Por entre las jaras prosperan las setas, 
preciosas matas de musgo verde tapizan las rocas y hay 
muchos robles con sus hojas ya pintadas de oro y fuego. Los 
robles de la umbría, ahora que va llegando el invierno, se tiñen 
de colores tan bellos que hasta dan ganas de coger puñados 
de hojas y comérselas. Y la niña se daba cuenta de ello y por 
eso nos decía: 

- Luego, al volver, me tenéis que cortar unos ramos de estos 
árboles para adornar mi habitación. Es verdad que la Navidad 
la tenemos a dos pasos y quiero decorar mi aposento con algo 
nuevo, bello y natural. 


Y guardaba silencio sin dejar de pensar en la 
preocupación que ahora tiene ella por lo de sus amigas. No 
quería averiguarlo pero ya sabes tú lo que a mí me afecta ver a 
nuestra niña con algún disgusto causado por las personas que 
nos rodean. Por eso, al final, no pude aguantar más y le 
pregunté: 

- ¿Te han hecho algo estas muchachas y nosotros no lo 
sabemos? 

Tal como iba subida en tu lomo, me miró con afecto y me 
pareció notar que se estremecía. Tardó unos minutos en 
responder y cuando lo hizo me dijo: 

- Tengo que contártelo despacio. Lo he visto vivo en un sueño 
que he tenido y no me ha gustado nada. 

Le pregunté en seguida: 

- ¿Acaso te tratan mal por algo que le hayamos hecho nosotros 
sin saberlo? 

Me respondió muy despacio: 

- Te tratan mal a ti y al Anciano y a mí y a nuestro borriquillo y a 
todos los que por aquí las hemos acogido y, sin reservas, les 
estamos dando el mejor cariño. 

Y mucho más interesado le inquiría: 
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- ¿Pero qué ha pasado o qué es lo que has visto en ese 
sueño? 

La niña nuestra guardó silencio. La miré a los ojos y vi que de 
ellos le brotaban lágrimas y entonces comprendí que no debía 
presionarla más. También percibí que sentía un gran cariño por 
estas tres muchachas y por eso le dolía que la hubieran herido. 


Y al asomar a la lomilla vimos la cañada por donde 
vienen remansados los charcos en busca de la cascada. Nos 
paramos frente a ellos y, durante largo rato, los miramos sin 
prisa y en silencio. Para gustarlos más intensamente y en 
calma. Y tú lo viste como yo: la niña se emocionó tanto que, 
como un rayo, se bajó de ti, salió corriendo sendilla abajo y, 
con sus brazos abiertos, parecía que se iba a comer todos 
aquellos espejos claros. Te dije emocionado: 

- Este es el cielo, Sinombre. Este es el alimento de nuestros 
corazones y, creo en lo que nos ha dicho el Anciano, que en 
ninguna otra parte del mundo, existe un paisaje tan sereno y 
bello. 

No sé si me entendiste pero sí noté que también te 
entusiasmabas y por eso te pusiste a rebuznar. Como si te 
alegraras de la alegría de ella o como si a ti también te gustara 
la transparencia de los charcos largos que llenan la cañada. 
Los dos y Enebro, con el niño sobre su lomo, seguimos 
bajando detrás de la niña y, antes de llegar a las aguas, caímos 
rendidos. Se vino ella a nuestro lado y mirándose en tus ojos y 
en los míos nos dijo: 

- Esta noche por aquí nos quedamos. Hacemos una cabaña de 
monte y ramas y dormimos junto a las aguas. Quiero enterarme 
y empaparme de la transparencia especial de esta cañada y de 
los abetos de cristal que nos ha referido el Anciano. 


Y me pareció a mí muy bien lo que ella me proponía. 
Por eso me quedé allí quieto a su lado como esperando algo 
que ni sabía qué. Me lo confirmó ella cuando me dijo: 
- Yo ya quiero mucho a mis tres amigas. Tanto que por eso 
deseo que este año se vengan con nosotros a celebrar la 
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Navidad. Pero al mismo tiempo también estoy muy 
preocupada. 

Y le pregunté: 

- ¿Por qué estás preocupada? 

Me respondió: 

- Tengo miedo que un día ellas se vayan de mi lado y me dejen 
sin su cariño. Las echaré mucho de menos y me quedaré muy 
triste. Ellas son tan buenas y tan cariñosas conmigo que, al 
mismo tiempo que las quiero, siento mucho miedo. Me dejarán 
muy triste si me retiran, para siempre, su cariño. No sé si tú 
entiendes lo que siento y pretendo decirte. 

Y le respondí: 

- Lo entiendo. Y ahora mismo solo puedo decirte que no te 
preocupes tanto. Es verdad que ellas tendrán que irse, al 
acabar este curso porque están aquí en España para estudiar 
traducción solo por un año, pero a lo mejor, al marcharse, nos 
llevan en sus corazones para siempre y eso será bueno para 
que tú no te entristezcas tanto. 

Y en seguida me preguntó: 

- ¿Y lo que he visto en mi sueño? 

Le respondí: 

- Luego, cuando encontremos un buen momento, me lo 
cuentas y vemos hasta donde hay motivos serios para que te 
preocupes tanto por lo que has percibido en tu sueño. 

Y guardó silencio la niña nuestra y yo me quedé allí quieto a su 
lado. 


1- Las amigas de la niña y el Anciano 


Pues te quería decir, Sinombre borriquillo amigo, que al 
amanecer estaba yo sentado frente a los paisajes meditando y 
sentí murmullo de personas. Todavía la niña y su amigo 
dormían en la Cabaña de Piedra, oculta entre el bosque y junto 
al río. Y tú y Enebro estabais en vuestra paz disfrutando de la 
hierba del prado. Y por el río bajaba el agua clara desgranando 
su hermosa melodía. 
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Al oír yo el cuchicheo que te decía miré para el rincón 
de los veneros. Por donde se espesan los juncos y los arroyos 
caen al río. Por ahí mismo sube la senda y cruza para la 
derecha. Remonta por esa ladera de los espesos abetos y 
sigue hasta la llanura de las setas. Por donde se abre la amplia 
Cueva de los Mármoles. Tú conoces eso porque, en más de 
una ocasión, te he llevado a ese rincón. Y conoces bien la 
Cueva de los Mármoles, que en realidad no son otra cosa que 
brillantes columnas de calcita. Las estalagmitas y estalactitas 
que se han fundido entre sí y forman ahora gruesas columnas. 
Como si estuvieran sujetando el techo rocoso de la cueva y, al 
salir el sol cada día, relucen con el brillo del mármol. Por eso es 
por lo que las personas de estos montes, en tiempos muy 
lejanos, bautizaron a esta gruta con el nombre de la Cueva los 
Mármoles. 


Pues cruzando el cauce del río vi yo al Anciano 
acompañado de las jóvenes rusas. Las tres nuevas amigas de 
la niña que ella ahora tanto quiere y no deja de verlas en un 
misterioso sueño. Y al verlos a los cuatro me quedé mirando y 
muy interesado. Me pregunté para mí y en silencio: “¿A dónde 
irán por aquí tan temprano y rompiendo la paz del día?” Seguí 
mirando y tuve tentaciones de entrar a la Cabaña de Piedra y 
despertar a la niña para decirle que venían. Pero me contuve 
con el interés puesto en ellos. Los vi cruzar el cauce y, 
lentamente y comentando cosas, comenzaron a subir por la 
ladera. Los perdí varias veces entre la espesura de los abetos 
y volvía a encontrarlos por los claros del bosque. Delante 
siempre subía Angeline, la de pelo negro y cuerpo menudo, 
agarrada de la mano de Ariela, la del pelo castaño y esbelta 
como un álamo. Detrás subía todo el rato Luiya, la rubia como 
los rayos del sol, ayudando en todo momento al Anciano que 
cargaba con su mochila de montaña. Y Luiya le decía al 
Anciano, al encontrarse con el pino caído cortando la senda: 

- Dame tu mano para que te ayude un poco. 

¡Qué detalle más bonito me pareció a mí esto! Luiya, de las 
tres, es la más cariñosa y la que tiene el corazón más tierno. 
También su pelo le chorrea por los hombros, rozándole la cara, 
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y es tan frágil y rubio que parecen rayos de oro. Cuando sonríe, 
ayudando al Anciano o chapurreando el castellano con ese 
acento ruso, es todo un espectáculo. Y yo, a veces la miro sin 
que se dé cuenta, y en silencio me digo: “¡Ya me explico por 
qué esta niña nuestra les ha cogido tanto cariño a estas 
muchachas bellas! Son ellas como princesas que por aquí nos 
ha traído el cielo para llenar de alegría este rincón nuestro.” 


Y vi que en mitad de la ladera se pararon para respirar 
un poco y en estos momentos Luiya dijo: 
- ¡Me gusta mucho esto! Aire puro, bosque espeso, campos 
verdes, manantiales claros, cielos azules, rocío en la mañana, 
silencios profundos y todo como abrazando. Esto en Rusia yo 
nunca lo he disfrutado. 
Y me alegró a mí oír estas cosas de boca de una muchacha 
tan hermosa. Me alegró tanto que quise llamaros para que 
supierais que venían ellas pero seguí en silencio. Y continué 
viendo como subían contentos hasta que coronaron al collado 
de las setas. Por donde los pinos se espesan en bosques 
pequeños. Ahí mismo se divide la senda. Un ramal se viene 
para el lado de la cueva y el otro se va para el mirador a las 
blancas cumbres de Sierra Nevada. 


2- Sobre el cerro de la Cueva de los Mármoles 


Volvieron a pararse otro momento. Desde la distancia 
yo los estaba viendo y por eso llegué a pensar que nos 
buscaban. Escuché muy interesado y no oí con claridad. Pero 
sí vi a Angeline, la más decidida de las tres, que siguió la senda 
para el lado derecho. Me enteré que le dijo al Anciano: 

- ¡Vamos a la Cueva de los Mármoles! Por este lado de la 
montaña es por donde se encuentra. 


Subieron más aprisa y, en tres minutos más, ya 


coronaron el cerro. La cueva les saludó, toda abierta y mirando 
al sol de la mañana, silenciosa y bella. Al verla en seguida 


43 


Ariela salió corriendo entusiasmada. Como la niña nuestra, 
Sinombre, cuando algo le ilusiona. Y a la niña nuestra tú ya 
sabes que le llena de alegría todo aquello que tiene que ver 
con la vida, el azul del cielo, el color de la hierba y la vida 
misma. Y Ariela, la más linda en su interior y por fuera de estas 
tres nuevas amigas, frente a la cueva se abrazaba a la 
columna de calcita color caramelo y le decía a Luiya: 

- Otra foto más. Se las quiero mandar luego a mis amigos en 
Rusia, a los de Francia y a los que tengo en Alemania. 

Y desde la distancia me decía yo que hay que ver cuánto 
mundo ha recorrido esta muchacha y lo lista y buena que es 
ella. Y quería, otra vez, llamar a la niña. Pero dejé que pasara 
algo nuevo y sucedió en un momento. 


Desde el rellano de la Cueva de los Mármoles el 
Anciano subió un poco más y, donde la hierba cubre densa y 
verde, se pararon. Seguí oyendo que les decía a ellas: 

- Este es un buen sitio para encender un fuego y comer. 
Sentaos vosotras por estas rocas mientras yo voy sacando la 
comida. 

Se descolgó él la mochila que llevaba acuestas y la abrió. Pero 
antes de sacar lo que había dentro se movió para el lado de 
abajo. Buscó ramas secas y, en tres segundos, encendió un 
pequeño fuego. Y comentaba: 

- Para ambientar un poco el escenario y el momento. 

Y dijo Ariela: 

- Por primera vez en mi vida vivo yo un placer tan hondo y 
limpio como este. Llama ahora mismo a la niña tuya y a su 
amigo y que vengan. Queremos que compartan con nosotras 
este encuentro. Y el borriquillo, ese precioso borriquillo que 
vosotros llamáis con el nombre de Sinombre, que se lo traigan 
con ellos. Me gusta a mí mucho acariciar a Sinombre, subirme 
en él y que me lleve trotando por entre la hierba. 

Y en esto momento dijo Angeline: 

- Sí, llama ahora mismo a la niña vuestra y que venga a prisa y 
que se traiga con ella a su caballo Enebro. Me gusta a mí 
también mucho acariciar las crines de este caballo vuestro y 
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subirme en él y que me lleve trotando por la libertad de los 
campos. 

Y en seguida habló Luiya diciendo: 

- ¡Claro que sí! Llama ahora mismo a la niña vuestra y que se 
venga también con ella el dueño del borriquillo. Ese hombre 
pequeño, de ojos redonditos, calvo y de tez del color del viento, 
me cautiva a mí. Cada vez que lo miro parece que en él veo 
como inmensos bosques todos vírgenes atravesados de 
riachuelos, muchos lagos cristalinos y llanuras llenas de hierba 
y arriba un cielo tan azul y cuajado de estrellas... Llámalos y 
que se vengan que quiero verlos y quiero estar a su lado y 
quiero oírles las cosas transparentes que, de estos campos, 
siempre nos cuentan. 


Y en seguida el Anciano nos llamó. Ya brotaba el primer 
chorro de humo de la lumbre y, detrás, bailaban las llamas. La 
voz del Anciano retumbó por el barranco de las fuentes y el 
valle de los abetos y yo la escuché con claridad. Y también tú y 
Enebro que en seguida se puso a relinchar. Te animaste tú y, 
la niña nuestra, con tus rebuznos se despertó y salió fuera de 
la Cabaña de Piedra. Mirando todavía medio dormida me 
preguntaba: 

- ¿Pero qué está pasando? 

Y en tres minutos le expliqué lo que estaba ocurriendo sobre el 
cerro de la Cueva de los Mármoles. Me escuchó ella sin 
creerse lo que le estaba contando pero, mientras yo hablaba, 
no dejaba de mirar interesada. Como si la presencia de los que 
coronaban el cerro les llenara de inquietud no sé si buena, 
regular o mala. Pero, como no dejaba de observarla, descubrí 
que la inquietud que les producía los que sobre el cerro de la 
Cueva de los Mármoles nos llamaban, era sana y muy limpia. 
Te lo explicaré mejor en otro momento, Sinombre, porque 
ahora no quiero perder el hilo de la escena en la mágica 
mañana. 


Porque la niña nuestra, me cogió de la mano, me acercó 


a las aguas frías y claras del río, se puso en silencio a mirarlas 
y muy quedamente me dijo: 
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- De nuevo he vuelto a tener el mismo sueño. He visto a mis 
tres amigas, las que en estos momentos nos están llamando 
sobre la cumbre del cerro, y me han dejado en el espíritu un 
sabor amargo. Tengo que contarte mi sueño para que tú me 
digas por qué veo lo que veo. 

Y miraba yo su tierna carita, todavía besada por el sueño, y vi 
que de sus ojos brotaba una delicada lágrima. Blanca y 
cristalina como el rocío más puro y rodó por su mejilla y cayó al 
agua del río que mansamente bajaba. Me enternecí tanto que 
quise darle un beso y animarla pero no lo hice porque todavía 
no sabía yo por qué ella lloraba. Y me resultaba a mí muy 
doloroso, en la fresca mañana de invierno por donde el bosque 
de los abetos y las crujientes escarchas, ver a la niña nuestra 
llorar, justo recién levantada. Le dije, acariciando su cara: 

- Tengo que escribir este sueño tuyo. Si ya tres veces lo has 
soñado y siempre están ellas y te dejan como desconsolada, 
tengo yo que escribir este sueño tuyo. Vamos ahora a donde 
están ellas porque nos llaman y nos esperan y tú no les digas 
nadas hasta que yo lo sepa todo y lo haya recogido en mi 
cuaderno. 


16 de diciembre: Las lágrimas de Luiya 


Y aquí estamos nosotros, en el rincón del valle de los 
abetos, esperando que llegue el sábado. La niña y sus amigas 
volverán al terminar sus clases. Y este fin de semana, en 
cuanto vengan, vamos a ponernos mano a la obra porque 
tenemos mucho que hacer. Pensando en la Navidad que se 
acerca y que nosotros este año vamos a vivir en este rincón. 
Con la presencia de nuestro amigo el pastor y quizá también el 
caballo Bandolero y la Princesa. ¡Ay la Princesa! ¿Sabes, 
Sinombre? Un día de estos me voy a sentar tranquilo sobre la 
hierba de estos prados y voy a escribir en mi cuaderno. 
Lentamente y despacio voy a ir redactando una lista de todas 
aquellas personas que he conocido y especialmente he querido 
a lo largo de mi vida. Y quizá lo haga antes de que llegue la 
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Navidad para tenerlas vivas en mi corazón y presentes en el 
cielo aunque no lo sepan ellas. Porque casi todas estas 
personas que te digo, al principio, sí fueron amables y buenas 
conmigo pero pasado el tiempo se marcharon de mi vida y me 
dejaron sin su aprecio. Me ha sucedido esto muchas veces en 
esta vida y yo nunca me lo he explicado. Las personas somos 
muy extrañas, Sinombre y a mí esto me ha hecho saborear 
muy amargos tragos. Sin embargo, como siempre me ha 
pasado, yo a todos los que especialmente quise los he 
guardado en lo mejor de mí y ahí los tengo esperando que el 
cielo me llame para llevármelos conmigo. Quizá sea romántico 
y quizá sea un raro sueño pero esto que te digo lo siento 
sinceramente y por eso te lo cuento y quiero dejarlo escrito. En 
estos días que se acerca es un buen momento para repasar la 
vida y hacer recuento y lista de las cosas. Y, ahora que me 
acuerdo, ¿será algo parecido a este sentimiento mío lo que la 
niña sueña con sus amigas? 


Pero hoy viernes amanece y hace frío. Todo el campo 
se ve blanco por el manto de escarcha que hay sobre la hierba. 
Refresca ahora mucho por las noches. Tanto que hasta a los 
petirrojos, pequeños pajaritos migratorios, los he visto 
buscando refugio en esta abrigada Cabaña de Piedra que 
ahora tenemos junto a los charcos del río. Por esto y más 
cosas es por lo que tengo tantas ganas que llegue el fin de 
semana. ¿Sabes, Sinombre, una cosa nueva? Cuando el otro 
día regresábamos nosotros del encuentro, sobre el cerro de la 
cueva, ocurrió algo. ¿Tú no lo viste? Yo sí y me quedé muy 
preocupado. Y desde ese día no dejo de pensar en ella. Te 
cuento lo que vi porque, de alguna manera, hasta sentí un poco 
de pena. 


Veníamos nosotros bajando por la senda del bosque de 
los abetos hacia la fuente primera. Y delante caminaba 
Angeline, Ariela y la niña. Detrás venías tú con el Anciano y los 
últimos éramos Luiya y yo. Venía muy contenta ella y por eso 
me decía, emocionada: 


47 


- Te voy a cantar una canción. Es de Louis Armstrong y me 
gusta mucho. 

Le dije: 

- Sí, canta que a mí me gusta la música. 

Y sin más Luiya se puso y entonó su canción favorita. En inglés 
porque ella lo habla perfectamente. 


| see trees of green, red roses too 
| see them bloom for me and you 
and i think to myself what a wonderful world. 
| see skies of blue and clouds of white 
the bright blessed day, the dark sacred night 
and i think to myself what a wonderful world. 
The colors of the rainbow so pretty in the sky 
are also on the faces of people going by 
i see friends shaking hands saying how do you do 
they're really saying i love you. 
| hear babies crying, i watch them grow 
they'll learn much more than i'll never know 
and i think to myself what a wonderful world 
yes i think to myself what a wonderful world. 


Y me resultó hermosa tanto la canción en sí, como la 
música y la preciosa voz que tiene esta muchacha. La 
escuchaba yo con gran interés y me emoción mucho. ¿Sabes 
por qué? Me di cuenta que ella ponía todo su corazón en la 
melodía que me regalaba. Y por eso le dije: 

- Es muy hermosa la música que cantas y el sentimiento 
que en ella pones. 


¿Y sabes, Sinombre, lo que ocurrió? A Luiya se 
le llenó el corazón de no sé qué recuerdo bello o triste y se le 
saltaron las lágrimas. Sin que ella lo notara la miraba yo y la vi 
llorar. Triste y afligida lloraba mientras me modulaba su canto a 
la amistad y al amor y yo no sabía qué hacer ni decir. Se me 
enterneció el alma y más cuando vi que se fue quedando atrás 
y le pedía a Ariela las gafas para tapar sus ojos y que no 
viéramos sus lágrimas. No quise preguntarle por delicadeza 
pero debo decirte que desde esa tarde no dejo de pensar en 
ella. En cuanto la veamos este sábado sí le voy a preguntar por 
qué se le saltaron las lágrimas. Aunque yo lo intuyendo. Se 
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acerca la Navidad y Luiya se acuerda de los suyos y de su 
tierra y por eso se le aflige el corazón. Sé que ella es muy 
humana. Puede también que Luiya se sienta sola y por eso 
llora y no nos dice a nosotros nada. 


¡Qué cosas nos ocurren a los humanos! La niña nuestra sueña 
y está preocupada por la amistad de sus amigas y hasta llora 
por ellas. Porque quisiera que nunca la engañen ni se vayan de 
su lado y Luiya, una de las amigas, llora mientras va con 
nosotros por los campos disfrutando de nuestra compañía. No 
sé cómo explicarte esto pero cada día que pasa estoy más 
interesado en el sueño que la niña tiene. ¿Qué es lo que estará 
viendo que no sabemos nosotros y que no es ni malo ni bueno 


19 de diciembre: La Navidad se acerca 


¿Ves tú, Sinombre, qué hermosas nos salieron ayer las 
cosas? Te lo había dicho y, como creía en ellas, te animé 
mucho y no tardaste en comprobarlo. Ahora, esta mañana fría 
de invierno, me pongo a recordarlo y a escribirlo en mi 
cuaderno. 


Antes que nadie yo me he levantado y, según va 
amaneciendo, ya estoy sentado junto al fuego. A ti te veo, por 
la ventana, en el prado junto a Enebro y a la niña nuestra, a su 
amigo y a las tres amigas, las veo completamente dormidas 
acurrucadas en sus sacos. Las llamas de la lumbre juegan por 
la fina piel de sus caras y de fondo se oye el cri, cri de un grillo. 
¡Qué extraño que a estas alturas del año cante un grillo! Y lo 
digo porque esta noche también ha hecho mucho frío y por eso 
la hierba amanece blanca, como si hubiera nevado. Por esto 
creo que no es normal que cantes los grillos. Pero es cierto que 
canta y lo ha hecho sin parar a lo largo de la noche. ¿Qué 
estará celebrando o qué anunciará? Quizá la presencia de 
estas tres jóvenes o quizá la presencia de la Navidad. Luego, 
en cuanto se despierte y levante la niña voy a preguntárselo 
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porque ahora, sigo y te cuento la alegría que ayer apareció y 
palpitó por estos campos. 


Bajamos nosotros por la senda, siguiendo el curso del 
río, y nos encontramos con ellas que subían a la Cabaña de 
Piedra. A pasar el fin de semana con nosotros y a ir 
preparando, todos juntos, las fiestas. Y al encontrarnos con 
ellas en seguida dijo Ariela: 

- Yo me subo en el borriquillo y que en este caballo Enebro 
siga montada la niña vuestra. 

Dicho y hecho. Ariela se acomodó en tu lomo y con la niña 
nuestra se montó Luiya. Seguimos subiendo ahora yo agarrado 
a tu rabo y muy pendiente de Ariela cuando ella me preguntó: 

- ¿Sabes qué nota he sacado en traducción? 

Y le respondí que no lo sabía pero que sí estaba enterado que 
por estos días tenía un examen. Me confirmó: 

- Angeline ha sacado un ocho y medio y yo un nueve. ¿A que 
está bien? 

Y le respondí: 

- Es una nota excelente para vuestro primer examen de 
español y traducción. Os felicito y me alegro. 


Y a continuación la niña y su amigo dijeron que también 
lo tenían todo aprobado y con buena nota. Ya sabes tú, son 
estos los exámenes del primer trimestre porque dentro de unos 
días comienzan las vacaciones de Navidad. Y mira qué 
resultados más buenos para todos. Así que seguimos subiendo 
y al llegar a la Cabaña, nos metimos dentro. Vieron ellas en 
seguida las naranjas con el mensaje pequeño y se pusieron 
contentas. Dijeron: 

- La Navidad vuestra parece que se nos presenta con la mejor 
cosecha. Aquí, en esta escondida casa de piedra junto al río y 
entre los abetos, por donde la hierba y el silencio, esta Navidad 
que llega será algo especial para nosotras. Nos alegramos 
mucho de que seáis amigos tan buenos. 

Me tembló el corazón y de reojo miré a la niña y, sin palabras, 
le dije: “Yo creo que el temor que tú tienes, por lo que has visto 
en tus sueños, carece de fundamento. Estas muchachas te 
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quieren y son buenas. Mira como se han venido contigo muy 
complacidas y mira como te repiten que somos sus mejores 
amigos. ¿Tú crees que si no lo sintiera de verdad dirían lo que 
hemos oído?” 


20 de diciembre: Solo quedan unos días 


Ariela, la más elegante de las tres rusas, me decía: 
- Les he mandando a mis padres las fotos de la comida 
campestres que celebramos sobre el cerro de la cueva. Y les 
he dicho que comimos jamón y dátiles con nueces y ellos se 
han extrañado. 
Y le preguntaba: 
- ¿Y de qué se extrañan? 
- Allí en Rusia es muy caro el jamón y por eso lo encuentran 
muy novedoso. Tampoco nunca se come dátiles con nueces. 


Me quedé algo sorprendido y luego te dije a ti: 

- Ves, Sinombre ¿a que merece la pena la amistad que les 
estamos regalando? Acuérdate que te lo comentaba el otro día 
y se lo comentaba a la niña. A nosotros por aquí nos sobra casi 
de todo, hasta el aire puro y las montañas y el río y, a ellas por 
allí, les faltan muchas cosas. Aunque eso sí, frío tienen de 
sobra. Me decía Ariela que por Navidad esperan que allí las 
temperaturas lleguen por lo menos a treinta grados bajo cero. Y 
eso es una barbaridad. Seguro que nosotros nos moriríamos. 
Pero te lo repito: merece la pena ser amigos de estas 
muchachas y más en estos días que nos van acercando a la 
Navidad. Por eso la niña nuestra, cuando el domingo por la 
tarde se volvía al Cortijo de la Viña, acompañándolas, nos 
decía: 

- Ya quedan solo cuatro días y medio para la Navidad y para el 
fin de nuestras clases. El viernes al mediodía nos dan las 
vacaciones y ya lo tenemos todo planeado para celebrar estas 
fiestas. 

Y le dije: 
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- Nosotros por aquí sí es verdad que tenemos muchas cosas 
preparadas pensando en ese día. Solo falta que vosotras 
volvías con vuestro entusiasmo. 

Y, una vez más, quise decirle lo importante es ella y sus 
amigas para nosotros y para la vida. Tú ya lo sabes, porque lo 
he compartido contigo muchas veces y lo saben otras 
personas, pero a mí siempre me queda un regomello en el 
corazón cuando tengo la necesidad de contárselo a ella y 
nunca sé cómo hacerlo. En fin, también siempre me consuelo 
pensando que el tiempo se lo dirá y nuestras obras. 


Y cuando le decía yo a la niña lo que atrás he dicho 

estaba pensando en lo que tú ya sabes y ella no. Y lo que no 
conoce ella es que la otra tarde nos encontramos nosotros con 
nuestro amigo el pastor de las cumbres. Por la loma de los 
abetos pastaban sus ovejas y nosotros, que estábamos junto al 
río, las vimos. Subimos corriendo y al llegar a la llanura de la 
colina vimos con claridad lo que habíamos imaginado. El 
rebaño blanco de ovejas lustrosas de nuestro amigo perdido 
campeaba tranquilo por las tierras. Te dije entusiasmado: 
- Sinombre, esto sí que es el mejor regalo para la Navidad que 
se acerca. Aparece nuestro pastor, el que teníamos perdido 
desde el año pasado. ¿Te acuerdas tú cuando lo insultaron las 
de la hípica porque no querían que sus ovejas pacieran cerca 
de los caballos? Desde ese día, nuestro amigo el pastor, se fue 
de las tierras del Cortijo de la Viña y desde entonces lo 
tenemos perdido y ahora parece que podemos encontrarlo. 
¡Qué bueno va a ser esto para la Navidad que se acerca! 


Por eso hoy, ya a dos pasos del día de la nochebuena, 
estoy muy ilusionado. Nosotros ya lo tenemos casi todo 
preparado en la Cabaña de Piedra junto al río y el bosque de 
los abetos. Pero hemos de darnos prisa y acarrear más leña 
seca para el fuego y también más naranjas de la Cañada del 
Agua para regalárselas a las tres amigas. En cuanto pasen tres 
días estarán de nuevo aquí para celebrar la fiesta de la 
Navidad que te estoy diciendo. Y si me preguntas lo del sueño 
de nuestra niña con sus tres amigas te digo que no lo olvido 
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pero no quiero ni recordarlo. ¿Tú crees que una de ellas, la 
morena y alegre que se llama Angeline, es mala? No me cabe 
en la cabeza ni lo admite mi corazón así que por este momento 
voy a dejarlo. 


22 de diciembre: La felicitación de Ariela 


Y sigo. De todas las felicitaciones que he mandando a 
las personas que conocemos, hasta ahora, solo una nos ha 
respondido. ¿Y te imaginas quién es? No vive en la ciudad de 
Granada ni en España aunque sí en esta ciudad y no es de 
este país nuestro. La persona a la que me estoy refiriendo se 
llama Ariela. Fíjate tú, la única persona que tiene un bonito 
detalle de cariño con nosotros es una de las tres muchachas, 
amigas de la niña nuestra. ¿Ves como una vez y otra nos 
confirma su buen corazón y las nobles intenciones de su alma? 


Le mandé yo a ella, como a otras muchas personas, 
una sencilla postal de Navidad con unas flores y una mariposa 
y la poesía que te decía. Y ayer mismo me contestó con muy 
pocas palabras pero dejando traslucir lo mejor de su persona. 
Me trajo su carta el hijo de Serafín y en seguida la abrí y leí lo 
siguiente: “¡Gracias! ¡Tan bonito! He visto la postal hace un 
rato, me ha gustado muchísimo. Gracias otra vez, espero que 
le diga a usted mis felicidades el sábado. ¡Hasta luego!” Este 
es su sencillo mensaje y, como puedes comprobar, hasta tiene 
ella su pequeña dificultad para expresarse. Es normal. Ella está 
aquí en España para estudiar el castellano y, aunque ya lo 
habla y escribe bastante bien, todavía le falta práctica. No sabe 
expresar correctamente sus sentimientos porque le cuesta 
encontrar las palabras exactas. Pero se lo agradecemos 
porque es muy sincera. Y ya te dije yo a ti que Ariela es, de las 
tres amigas, la más sensible y guapa. Parece una muñeca por 
la tez fina de su cara, sus ojos pequeños castaños y su dulce 
voz. Ella es la que más se parece a la niña nuestra. Por eso la 
mira con tanta ternura y la quiere tanto. 
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Así que hoy estoy contento. Ariela nos ha escrito y, 
entre otras bonitas cosas, nos anuncia que vendrán por aquí el 
sábado próximo. Y es lo que ya nos habían dicho la niña. Justo 
hoy jueves es su último día de clase y ya comienzan las 
vacaciones hasta después de Reyes, día nueve de enero. Un 
montón de días sin clases por estos de las fiestas de Navidad. 
Y ellas y la niña nos dijeron, el fin de semana pasado, que 
volverían a este rincón nuestro. A la Cabaña de Piedra junto al 
río. Quizá esta misma tarde o mañana vengan de nuevo para 
quedarse a celebrar la Navidad. Y ya lo estoy festejando yo. 
Con ella, la Navidad este año, va a ser algo muy hermoso. 
Están solas y lejos de su país y los suyos y por eso necesitan 
nuestro cariño y compañía. Y, te soy sincero, nosotros también 
las necesitamos y mucho. Casi tanto como el aire que 
respiramos. Así que, Sinombre, vete preparando que en los 
días que llegan tenemos mucho trabajo. Tenemos que 
entregarnos a fondo para que a ellas no les falte nada y sean 
felices con nosotros. La leña seca para el fuego en la chimenea 
ya la tenemos toda. También muchas naranjas de nuestro 
naranjal de la Cañada del Agua y muchas nueces y almendras 
e higos secos y granadas y manzanas y, del Cortijo del Laurel, 
conservas de tomates y patatas. También productos de la 
matanza en el Cortijo de la Viña y, lo más importante, lo que el 
pastor de las cumbres ayer me dijo. 


23 de diciembre: La carta de Angeline 


Ayer estábamos nosotros ocupados en preparar las 
cosas en la Cabaña. Tú me ayudabas a ratos y en otros 
momentos me dabas compañía. Y estaba todo el valle, con las 
aguas claras del río y el bosque de los abetos, recogido en su 
silencio y respirando la vida. Te dije: 

- Sinombre, quizá dentro de un rato o si no esta tarde misma 
por la senda aparezca la niña con sus amigas. Ya hoy no tiene 
colegio y por eso se vendrá al valle y a esta chiquitica casa de 
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piedra. Ya todos tenemos decidido que es aquí donde este año 
vamos a celebrar la Navidad. 


Y no terminé de comentarte esto cuando, al mirar para 
el camino, vemos que se acercan. Te quedaste mirando con 
tus ojos bien abiertos y luego me miraste a mí como diciendo: 
“Lo que estábamos esperando por ahí llega.” Y observé mucho 
más interesado y descubrí que no eran ellas. El que, río arriba 
y por la senda se acercaba, era el Anciano del Cortijo del 
Laurel. Te volví a decir: 

- A él también lo estábamos esperando pero no solo sino con 
ellas. Quizá se ha adelantado porque tiene que traernos algún 
recado. Vamos a esperar que llegue y vemos qué nueva nos 
trae. 

Pisando la hierba cuajada de rocío y quebrando la escarcha 
subía él lentamente hacia la cabaña. 


Por la chimenea de la cabaña salía un chorro de humo 
blanco. Y en la quietud del viento de la mañana llenando el 
valle se mecía por encima del bosque de los abetos. Se 
columpiaba despacio y se iba para el azul del cielo como si 
pretendiera marcharse con la estrella que nos pertenece. Llegó 
el Anciano a la puerta de la cabaña y me cogió a mí con un 
brazado de ramas secas. Las estaba amontonando en el rincón 
de la estancia, muy pegadas al fuego de la chimenea. Le dije, 
nada más saludarlo: 

- Estas ramas son para calentarnos en la noche de la Navidad 
cuando estemos todos reunidos. Y a ti te estábamos 
esperando. ¿Qué nuevas nos traes y por qué vienes sin ellas? 


Se acercó él al fuego y calentó sus manos. Y mientras 
acariciaba las llamas que alegres danzaban, comentó como 
susurrando: 

- Tengo aquí en mi bolsillo una carta de una de las tres amigas 
de la niña. Es para ti y me ha pedido que te la traiga. 

Le pregunto en seguida: 

- ¿Y ellas y nuestra niña? Las estamos esperando. 

Y respondió al instante: 
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- Ya han terminado sus clases en la universidad y en el colegio. 
Y han subido desde Granada y en el Cortijo de la Viña están 
descansando. La madre de la niña las ha invitado a esas cosas 
rica que hace ella y al calor de la chimenea y al amor que en su 
corazón siempre tiene ella. Esta mujer tan hermosa y buena 
tiene más interés que ninguno de nosotros en que, las tres 
muchachas, amigas tan especiales de la niña, vivan este año la 
mejor de todas las navidades de sus vidas. Yo también así lo 
quiero y, con satisfacción, lo estoy soñando. Toma la carta que 
para ti me ha entregado Angeline. 

Cogí de sus manos lo que me daba, un sobre blanco muy 
sencillo, lo abrí ilusionado y frente a la lumbre leí con interés y 
despacio: 


Hola ¿qué tal estás? Nosotras estamos bien, porque 
ahora nuestras clases en la universidad han terminado, por eso 
no tenemos mucho que hacer. Solo descansar después de tres 
meses del trabajo. ¡Por fin! Muchas gracias por invitarnos a 
vivir la Navidad en la Cabaña de Piedra. Tengo muchas ganas 
de verlo, porque he escuchado mucho sobre lo que es el belén, 
pero hasta ahora nunca he visto ninguno de los que se 
formalizan por la gente, solo con figuras en los escaparates de 
las tiendas. Te agradezco por todo que ha hecho por nosotras. 
Muchas gracias. Quisiera agradecerte por la postal de Navidad 
que me has enviado. Me ha gustado muchísimo. Yo también 
quiero felicitarte con el motivo de la Navidad y por eso te 
mando una postal, donde aparece una frase en ruso que 
significa Feliz Navidad en español. 


Cuando terminé de leer estas líneas, tú lo viste porque 
estabas a mi lado, se me nublaron los ojos y a punto estuve de 
llorar. Me restregué con mis manos para hacerme fuerte y, 
acariciándote a ti en la frente, te dije: 

- ¿Ves, Sinombre, como no estamos equivocados? Angeline es 
tan buena como siempre hemos pensado. Estas palabras 
suyas son muy humanas y sinceras. Así que las interrogantes y 
los puntos suspensivos que tengo escritos en la lista de mi 
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cuaderno, por la duda que me produce los sueños de la niña, 


yo debería borrarlas. 


Y me puse, cogí mi cuaderno por la página donde tenía escrito 
las cuatro pincelada que la niña ya me había revelado y leí 
despacio. Una vez, dos veces, tres veces y al final no taché 
nada sino que, en un trozo de la página en blanco, escribí el 
siguiente y sencillo poema: 


Te gustan las rosas 


Yo sé que a ti te gustan 
las rosas, 

las del perfume delicado 
y fragantes y rojas. 

Y sé que a ti te gusta el 
viento 

y del mar, las olas 

y el azul del cielo 

y soñar a solas 

los sueños más bellos. 


Yo sé que tú 
quisieras 
ser mariposa 
para volar alto y libre 
y acariciar las cosas 
y coger de aquí y de 
allá 
perlas preciosas 
para adornar tu 
corazón 
que a veces llora. 


Pues vente tú con 
nosotros 

a las fuentes copiosas 
de nuestros prados y 
ríos, 

que en el jardín de las 
horas 

y en nuestras manos de 
amigos 

más de mil rosas 

nos han florecido 

para ti, todas. 


24 de diciembre: Amanecer del día 24 de diciembre 


Al amanecer de este día veinticuatro de diciembre me 
ha despertado una música muy dulce. Y tal como estaba 
acurrucado en mi saco de montaña, frente a la lumbre de la 
chimenea, me he quedado y atento he escuchado. Medio 
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dormido he mirado y a ti y al caballo Enebro os he visto, con la 
luz dorada del alba, comiendo hierba en la pradera del río. Algo 
más arriba he visto el tupido bosque de abetos y más arriba 
aun, sobre la cumbre, he visto la nieve blanca. Sigo oyendo la 
música dulce y distingo que es una flauta. Sus notas surgen de 
entre la espesura del bosque de abetos. 


Me ha entrado ganas de llamarte y de llamar a la niña 
nuestra y a sus tres amigas. Ellas duermen todavía en la 
habitación grande de esta Cabaña de Piedra. Desde donde 
estoy acurrucado puedo verlas ayudado por el resplandor de 
las llamas de la lumbre. Descansan muy relajadas y parece que 
ni siquiera saben que hoy es Navidad. No las despierto ni 
tampoco al Anciano del Cortijo del Laurel. Quiero que el día de 
hoy les llene de la paz y el silencio que ahora mismo derrama 
la jornada que viene amaneciendo. Hoy es Navidad y esta 
noche nosotros vamos a celebrarlo de una forma especial y 
muy distinto a como lo harán muchos humanos. Por eso nos 
hemos venido a vivir a esta cabaña escondida y por eso 
estamos tan hondamente contentos e ilusionados. No todo el 
mundo puede tener hoy a su lado a tres joyas preciosas como 
son estas tres mágicas amigas de la niña. 


Pero sabes, Sinombre, por fin ayer por la tarde, cuando 
vinieron con la niña nuestra desde el Cortijo de la Viña a esta 
Cabaña de Piedra, pude enterarme a fondo del misterioso 
sueño. Del mensaje que la niña cree encierran esos tres 
sueños que ha tenido con sus amigas. Ayer, cuando caía la 
tarde, estábamos nosotros asomados a la puerta de la Cabaña 
de Piedra y mirábamos la corriente del río. Al fondo y a lo lejos 
se mecía el bosque de los abetos y el sol iluminaba a los 
paisajes. Por la pradera jugaba la niña y sus tres amigas 
contigo y con Enebro cuando dijo el Anciano: 

- Todo está ya preparado para lo de esta noche pero falta lo 
principal. 

Al oír estas palabras, Ariela dejó su juego, miró interesada y en 
seguida preguntó: 

- ¿Qué es lo que falta? 
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Y el Anciano aclaró: 

- Se trata de un juego pero será muy interesante, quizá lo 
mejor, para cuando esta noche llegue a su centro. 

Y preguntó la niña ahora también intrigada: 

- ¿Es un juego que tú conoces y nosotros no? 

También yo ahora miraba y esperaba con impaciencia que el 
Anciano aclarara lo que estaba anunciando. No perdió más 
tiempo y lo hizo él diciendo: 

- Para ponerlo luego en el belén y abrirlo y leerlo en su justo 
momento vamos a escribir ahora mismo cada uno, en un papel, 
un secreto. 

Mirando y pensativa se quedó Ariela y al minuto y medio 
preguntó: 

- Puede ser algo interesante que nosotros nunca hemos hecho 
pero quiero saber ¿podemos escribir lo que cada uno quiera, 
sea o no secreto, sueños o deseos? 

Y aclaró el Anciano: 

- Lo que cada uno quiera y lleve en el corazón y necesite 
compartir y elevar al cielo. Se trata de esto: de dejar sobre el 
papel, para después leerlo, aquello más personal, hondo y 
sincero que cada uno tenga en su alma. Una necesidad, una 
petición, un recuerdo, una historia hermosa, una acción de 
gracias, un sueño... Cualquier cosa de las muchas que en 
estos días deseamos o echamos de menos. 

Y exclamó la niña: 

- Ea, pues vamos a ello. 


La niña nuestra, Sinombre, ya te decía yo hace unos 
días, no tiene tranquilidad desde que, tres veces, soñó aquel 
sueño. Yo la miro, cada vez que con ella me encuentro, y le 
veo en su cara la preocupación. Y claro que me sigue 
inquietando encontrarla tan disgustada, creo que, sin razón ni 
motivo concreto. Por eso todos estos días he andado buscando 
la manera y el momento de hablar con ella y que me cuente, 
por fin, lo que ha visto en su sueño. Y ayer, en la tarde clara, vi 
el cielo abierto cuando el Anciano nos propuso la diversión que 
te estoy diciendo. 
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En seguida se vino ella a mi lado, me dio su mano, me 
llevó para las aguas del río, por entre los peñascos y abetos y, 
donde más hierba había y son más transparentes los charcos, 
nos paramos. Me dijo, mirando al río y mirándote a ti que 
estabas cerca de nosotros entretenido: 
- Saca tu cuaderno de la mochila y coge tu bolígrafo y escucha 
atento que te voy a narrar todos los detalles de los sueños que 
he tenido con mis amigas. Y quiero que lo escribas limpio y 
claro para poderlo luego recordar y hablarlo con ellas. Porque 
eso ya lo tengo bien pensado. Se lo tenemos que contar todo 
entero para que lo sepan y para, por si acaso se están ellas 
equivocando, que puedan orientarse antes de hacerse y que 
nos hagan daño. 
Y le dije yo a la niña: 
- Estoy de acuerdo contigo y estoy ya preparado. En cuanto 
quieras empiezas y me cuentas que yo escribo despacio y 
recogiendo todos los detalles. Porque quiero que sepas que 
desde hace unos días casi no vivo pensando en estos sueños 
tuyos por lo que de ellos ya me has contado. 


De mi mochila gris saqué yo mi cuaderno, busqué 
una buena piedra, me apoyé en ella usándola de mesa y me 
dispuse a oír lo que necesitaba contarme nuestra niña. Me 
seguía mirando muy concentrada y miraba a las aguas claras 
del río. Por encima de nosotros y, por entre los abetos y los 
cristalinos charcos del cauce y la hierba y la brillante luz de la 
tarde, veíamos ahora a sus amigas. Cada una por su lado, 
como meditando o como buscando algo muy importante y muy 
interesadas en escribir, sobre la hoja de papel que yo les había 
dado, las cosas que el Anciano nos había pedido. Y antes de 
empezar a escribir yo me interesé mucho en fijarme bien en 
ellas. Para llenarme, una vez más, de su sencilla belleza y para 
seguir aprendiendo algunas de esas cosas importantes que 
solo se ven con el corazón y no con la cabeza. Por eso le dije a 
la niña: 

- Yo creo firmemente que estas amigas tuyas son buenas, muy 
buenas. Y creo que nos están enseñando una realidad que 
nosotros hasta hoy desconocíamos. Solo hay que mirarlas 
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ahora mismo y ver cuan interesadas y cuanto cariño están 
poniendo en jugar el sencillo juego que les hemos propuesto. 
Se lo están tomando muy en serio y eso demuestra lo que 
continuamente veo en ellas. Son muchachas muy sensibles a 
todo lo bello, tienen muchas ganas de aprender cosas 
positivas, quieren de verdad hacer amigos, les gusta la limpieza 
de las cosas y la sinceridad, desean que las quieran y las 
traten con respeto, porque ellas, fíjate cuanto nos respetan y 
dan las gracias en cada momento, se les ve tiernamente 
delicadas con todos nosotros y todo lo que nos rodea, aprecian 
y les importa mucho cualquier cosa que les digamos o 
enseñemos y tienen ellas un gran interés en todo lo que sean 
valores humanos. Estas tres amigas tuyas cada día que pasa 
me convencen un poco más de que son nobles. Y lo que más 
me gusta de ellas es que son listas, inteligentes como pocas 
personas y por eso, muy abiertas y capaces de aprender de 
todo y de todos los que se rocen con ellas. 


Y a raíz de esto, quería comentar contigo algo que yo 
tengo muy en cuenta: ellas están aquí en España estudiando 
en la Universidad de Granada con una beca que le han dado 
en Rusia, su país. Han sido seleccionadas entre otros muchos 
estudiantes y eso es importante. Y los tres meses que llevan en 
este país nuestro no han decepcionado a nadie. Son muy 
buenas estudiantes, trabajan mucho, no pierden el tiempo 
yéndose de botellón como tantos jóvenes, les gustan mucho 
los libros y leen todo lo que caen en sus manos y al final de 
este trimestre, han sacado notas muy brillantes. Y tenemos que 
sumar lo que ya te decía hace un momento: que en sus ratos 
libres, en lugar de irse a perder el tiempo en cosas 
insustanciales, se vienen con nosotros para darnos compañía y 
para aprender más de nuestra cultura, lengua y costumbres. 
Tienen ellas, en sus corazones, una lista hecha con sus 
preferencias y metas y creo que la ordenan de la siguiente 
manera: Primero y, por encima de todo, sacar sus estudios con 
la mejor nota posible. Segundo y, para enriquecer lo primero, 
leer muchos libros, visitar monumentos, conocer lugares, 
charlar con la gente... Y tercero y, para potenciar lo primero y 
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lo segundo, hacer amigos y no buscan que sean muchos sino 
buenos. Así que ¿qué te dice a ti y qué me dice a mí todas 
estas cosas que te cuento de estas jóvenes? 


Porque también quería yo decirte algo que creo muy 
interesante. Que estas amigas son muy jóvenes. Hace poco 
han cumplido los veinte años y ellas, como todas las 
muchachas del mundo a esta edad, sueñan con delicados 
príncipes azules, con palacios suntuosos, con joyas 
esplendorosas, con viajes fascinantes, con amores dulces y 
tiernos, con flores fragantes y frescas, con jardines y con 
rincones que sean cielos donde reina la felicidad y las 
mariposas y todos los colores del arco iris. Es lo normal a la 
edad que tienen tus amigas. Porque ellas no saben todavía que 
todos estos sueños que llevan en sus corazones se concentran 
y se realizan en ellas mismas. Que no es necesario recorrer el 
mundo entero ni buscar amigos por todas partes ni andar de 
acá para allá tras las modas de los momentos ni de las masas 
juveniles para encontrar lo esencial, la clave que sirva para 
hacer real todos sus sueños. De alguna manera respetuosa y 
bella tenemos que decirle nosotros, con nuestra amistad y 
amor, que no destrocen sus vidas buscando como tantas 
muchachas en este mundo y a su edad. Que el cariño que 
ansían y necesitan está en ellas mismas. Y para encontrarlo y 
verlo y disfrutarlo solo hace falta saber que se encuentra ahí, 
conocer el camino concreto que lleva a él y cogerlo para 
deleitarlo. Una cosa muy sencilla pero muy difícil y en lo que 
tenemos que ayudar nosotros todo lo que podamos. Y en fin, 
no sigo más. Te he dicho todo esto solo para que tú te sientas 
orgullosas de ellas y que no tengas miedo mientras le estemos 
dando el mejor cariño y el más fino respeto. 


La niña seguía sentada a mi lado y miraba la corriente 
del río, me miraba a mí y miraba a sus amigas. Me di cuenta 
que no sabía qué responder a estas palabras mías pero habló 
y me dijo: 
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- Voy a contarte lo que yo he visto en mi sueño, con tanta 
claridad, que me parece haberlo vivido ya. Como si hubiera 
sucedido de verdad. 

Guardé yo silencio y comenzó a narrarme ella. Lentamente y 
como si se tratara de una historia que conociera en todos sus 
detalles. Comencé a escribir en mi cuaderno y, como no podía 
seguirla, en algún momento le pedía que fuera más despacio. 

- Esto me interesa mucho y aquello ya no tanto. 

Le decía yo. Seguía mirando ella a sus amigas que, 
hermosamente estaban como fundidas y decorando los 
paisajes del valle de los abetos. A la derecha nuestra y, sobre 
un voluminoso peñasco, se veía sentado el Anciano. También 
él interesado frente a las aguas del río. 


La corriente del río, Sinombre, a veces es tan hermosa y 

encierra tanto misterio que hasta da miedo mirarla de frente o 
concentrarse en ella. Y esto es lo que a mí me ¡ba pasando 
según escribía en mi cuaderno y escuchaba el relato que la 
niña me iba desgranando. La corriente del río, y más la de este 
singular valle de los abetos, a mí siempre se me antoja 
preñada de un gran misterio. Como si ella fuera el símbolo de 
lo más esencial de nosotros los humanos. Porque el silencio de 
la corriente del río, la transparencia de sus aguas, su decisión 
firme de seguir el rumbo al encuentro del destino, su fortaleza y 
fragilidad y su juego con la hierba y los colores del cielo, su 
inalterada personalidad a la vez que regala vida y abre camino 
al futuro, todo esto a mí siempre me ha parecido mucho más 
perfecto y bello que la vida de nosotros los humanos. Y la 
corriente del río del valle de los abetos esta tarde estaba aquí 
entre nosotros como apoyando nuestro juego y sueño. Le dije a 
la niña, ya que había pasado un buen rato y el sol caía y yo 
tenía escritas más de tres páginas y media: 
- Lo fundamental y el mensaje y el misterio yo creo que lo he 
recogido ya. No quiero ahora hacer ningún comentario. Déjame 
que lo asimile bien y, en otro momento, comentamos y te 
cuento. 
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Se levantó la niña de su asiento, me dio un beso y las 
gracias, se fue para donde tú pastabas, te acarició entre tus 
dos grandes orejas, acarició también a su caballo Enebro, 
cruzó la pradera, se encontró con el Anciano, lo saludó 
cariñosamente y ya se fue derecha al encuentro de su amiga 
Ariela. Según se acercaba a ella la iba saludando y decía: 

- Quiero estar con vosotras ahora que todavía puedo. 

Ella la recibió con una amplia sonrisa y yo me alegré, una vez 
más, de la figura y expresión tan dulce y bella que, las tres 
amigas de la niña nuestra, dibujaban sobre la tarde, la 
transparencia del río y la quietud del valle. 


Y en esta mañana del día veinticuatro de diciembre, en 
la Cabaña de Piedra, ahora yo me levanto despacio para no 
despertarlas a ellas. Avivo el fuego echándole ramas y troncos 
secos y algunas piñas y tallos de romero. Salgo fuera y te 
busco a ti y a Enebro. Al verme en seguida me saludáis con 
vuestras significativas miradas y a ti te digo: 

- Vente por aquí conmigo corriendo que alguien nos está 
llamando por entre el bosque de los abetos. ¿No oyes la dulce 
música que resuena en este amanecer tan quieto? 

Y me haces caso. Los dos juntos y también el caballo Enebro 
nos vamos por la senda que atraviesa el bosque de los abetos. 
Ya se ve algo porque el lucero del alba se ocultó y el sol viene 
por las cumbres apareciendo. Está hoy el día nublado y el aire 
quieto. No hace mucho frío pero sí parece, por el color de las 
nubes, que en cualquier momento puede empezar a llover. Te 
vuelvo a decir: 

- Como la Navidad del año pasado ¿te acuerdas Sinombre? Si 
hoy o esta noche nieva sobre el bosque de los abetos y por el 
río y el valle verás qué bonito se pone todo y verás qué 
escenario tan delicado para lo que esta noche celebramos. 


Y justo al pronunciar estas palabras suena otra vez la 
música por entre la espesura. Remontamos un puntalillo y 
vemos las blancas ovejas del pastor. Te digo como susurrando: 
- Me parece a mí que por aquí se encuentra el pastor amigo 
nuestro. Y creo que él nos está llamando haciendo sonar su 
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flauta de caña para que vengamos a su lado. Nos prepara un 
bonito encuentro para que sea doblemente mágica la Navidad 
que soñamos. 


6- El Valle de los Abetos de Cristal 


Justo en estos momentos, fuera y desde el centro de la 
noche, te oímos a ti rebuznar. Un rebuzno alborotado y potente 
que retumba por el valle y hace temblar los árboles. Y por 
encima de tus roznidos se oyen también los relinchos del 
caballo Enebro. Como si estuviera asustado de algo o como si 
apoyara tus rebuznos o como si, a coro, nos estuvierais 
llamando. Y al oírte yo a ti me entra, por un lado, un poco de 
miedo y, por otro lado, curiosidad. Veo a la niña que salta de su 
asiento, me mira inquieta y sin más me dice: 

- Nos están necesitando. Vamos corriendo a su ayuda a ver 
qué les pasa o qué está pasando. 

También el pastor y el Anciano y los del Cortijo de la Viña nos 
miran inquietos. Las tres amigas de la niña, no te conocen 
mucho todavía ni a Enebro y por eso, apenas se intranquilizan. 


El pastor es el primero en acercarse a la puerta de la 
Cabaña de Piedra. Le sigue la niña y detrás el Anciano. Y, en 
estos momentos en la estancia, la luz de las llamas del fuego 
de la chimenea, dibujan fantásticas danzas. Y entre las ramas 
secas y las naranjas y las piñas viejas y los tallos de romero, 
parece que juegan y se alegran las estatuillas de madera que 
nos ha regalado el pastor. Y fuera, en la densa noche que 
envuelve al valle con sus praderas surcadas por el río y el 
bosque de los abetos y las laderas, siguen retumbando tus 
rebuznos. Y, al abrir la puerta de la Cabaña de Piedra, nos 
acaricia una ráfaga de viento fresco, los sonidos de tu voz y la 
de Enebro, una intensa luz blanca y violeta y la espesa quietud 
de la noche. El resplandor de la luz casi nos ciega pero no nos 
hiere en los ojos porque es suave y fina y hasta parece 
transmitir armonía y consuelo. Oigo a Ariela que pregunta: 

- ¿Qué está ocurriendo? 
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Y al instante le responde el pastor: 

- Quizá sean mis ovejas que se han asustado, por lo que sea, y 
me están necesitando. 

Y comenta esto él porque su rebaño, a sus blancas ovejas de 
algodón y seda, también se les oye inquietas. Por la parte alta 
del valle, donde nacen los manantiales que dan cuerpo al río, 
se oye el balido del rebaño. Y por ahí mismo, donde ya se 
espesa el bosque de los abetos, la luz azul violeta, parece 
brillar con más fuerza. De nuevo comenta Ariela: 

- Mirad lo que por allí está sucediendo. 

Y miramos todos interesados. 


Y, asombrados, vemos que tú te has vuelto transparente 
y también el caballo Enebro. Y recorréis el prado pisando la 
hierba que parece arder con llamas que no son fuego. Tratáis 
los dos hacia el fondo del valle y al llegar a los abetos también 
estos se vuelven transparentes, mucho más que lo eran antes. 
Como en cristales dorados con tonos de caramelo. Se ven las 
ovejas al fondo y, cada una de ellas y los borregos, parecen 
como trozos de nubes ardiendo en azul, violetas y celeste. Y de 
nuevo pregunta Ariela: 
- ¿Vosotros habéis preparado esto para hacernos vivir una 
noche especial en este rincón vuestro? 
Y le decía la niña que no, que todo surgía así de pronto y era 
nuevo, cuando indicó apresurada otra vez Ariela: 
- Mirad para allá arriba. 
Miramos para ese lado y, por la amplia anchura de la ladera, 
vemos todos los abetos ardiendo y no es fuego del que aquí, 
en la tierra, conocemos. Y más arriba, sobre la misma cumbre 
de la montaña y como si de ella o del cielo surgieras, te vemos 
a ti ahora que vienes de vuelta asomando con una gran estrella 
acuestas. Pero la estrella no descansa toda sobre ti sino que 
parece que el viento te la viene sujetando para que brille un 
poco más y a ti no te pese tanto. De nuevo comenta Ariela: 
- Viene como a nuestro encuentro. Pero ¿de dónde trae esa 
estrella o quien se la ha regalado a este burrito vuestro de 
seda? 
Le responde la niña, como susurrando: 
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- Es cierto que parece que viene a nuestro encuentro y 
observad qué luz tan fina siembra por entre los abetos. 
Me mira ella a mí y Ariela me pregunta de nuevo: 
- ¿Acaso tú lo sabes todo y habías guardado el secreto? 
Y le respondo que sí, que ya me parece saber algo pero que no 
es ningún secreto. Y a continuación le digo, intentando 
aclararlo: 


- Desde hace mucho tiempo, desde que somos amigos 
Sinombre y yo y esta niña nuestra, siempre andamos soñando 
irnos un día a vivir a una de las estrellas del cielo. La hemos 
observado muchas noches cuando dormíamos en los prados. 
Y, tanto hemos pensado y deseado irnos a vivir a esta estrella, 
que hasta le hemos dado nombre y sabemos el color que tiene 
y cuando se apaga y se enciende ella. Y también sabemos 
que, tarde o temprano, un día nos marcharemos de esta tierra 
en un vuelo amplio y suave y nos iremos a vivir para siempre a 
esta estrella nuestra. Y creo que lo que ahora mismo está 
pasando, yo no sé decirte cómo, es que este borriquillo chico, 
mi mejor y único amigo en este suelo, se ha escapado volando 
al cielo y se ha echado nuestra estrella acuestas y, desde allí, 
nos la trae para ofrecérnosla de regalo en esta noche tan bella 
y para que la veáis vosotras. Así que, yo creo sinceramente y 
en mi corazón, que esto es lo que ahora mismo está pasando. 
Todos guardan silencio y seguimos, con la boca abierta, 
mirando. 

Y Ariela, me pregunta otra vez: 

- ¿Pero cómo puede suceder lo que en estos momentos 
estamos viendo? 

Yo le digo que, en ocasiones, algunos de esos sueños grandes 
que los humanos llevamos en el corazón, a veces son tan 
profundos y tienen tanta fuerza, que se hacen realidad sin que 
sepamos de qué manera. 

- Es como si fueran milagros que nadie sabe explicar. Y 
nosotros siempre hemos creído que nuestro sueño se realizará, 
aunque muchas personas nunca lo crean. 
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Sobre la misma Cabaña de Piedra y, como colgada del 
viento, te detienes tú con la estrella acuestas. Y al caer su luz, 
sobre el techo de la casa, ésta también se llena de 
transparencia. Y, como en un chorro grueso, mansamente se 
derrama sobre las tres estatuillas de palo. Parecen arder 
todavía un poco más y también toda la estancia y nosotros y el 
valle y el bosque de los abetos y el río y la hierba pero, te repito 
otra vez, con llamas que no son fuego. Miro a la niña nuestra y, 
qué sorpresa: la veo a ella toda vestida de luz azul violeta y su 
cara es mucho más dulce y bella. Ariela, su amiga querida, 
sigue comentando: 


- A Angeline y a Luiya y también al pastor y a la madre y a 
Serafín se les han transformado las caras y el cuerpo entero. 
Pero y al Anciano ¿por qué se ha convertido en el resplandor 
mismo de esta estrella? 

Y justo en estos momentos, del centro del valle y también como 
surgiendo de lo hondo de cada uno de nosotros, una voz dulce 
surge y expresa con gran potencia: 

- Vuestros corazones buenos han transformado la noche, en 
este valle y esta Cabaña de Piedra, en una luminosa estancia 
del cielo. La Navidad, ahora mismo, sois cada uno de vosotros 
porque la habéis creado y dais fuerza y vida y belleza desde 
dentro. 


Y se oyó a lo lejos, clara y con potencia, la voz de Luiya 
que cantaba: 


What a wonderful World 

“Yo veo árboles verdes, rosas rojas también. 

Las veo florecer para mí y para ti 

y pienso para mí misma: ¡Qué mundo tan maravilloso! 


Veo cielos azules y nubes blancas, 


el brillo de un día bendito, la oscuridad de la noche sagrada 
y pienso para mí misma: ¡Qué mundo tan maravilloso! 
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Los colores del arco iris, tan lindos en el cielo, 

también están en las caras de la gente que pasa. 

Veo amigos estrechando sus manos, diciendo: "¿Cómo te 
va?" 

Realmente ellos dicen: “Yo te quiero.” 


Escucho bebés llorar, los veo crecer. 

Ellos aprenderán mucho más de lo que yo jamás sabré 
y pienso para mí misma: ¡Qué mundo tan maravilloso! 
Sí, pienso para mí misma: ¡Qué mundo tan maravilloso!” 


5 de enero: La nueva situación 


La niña nuestra, Sinombre, me ha dicho que sus amigas 
quieren que las llevemos a las nieves de Sierra Nevada. Me lo 
comentaba el otro día y a continuación me preguntó: 

- ¿Y las llevaremos? Porque a mí me gustaría hacerle real esta 
elisión. Y además, ¿sabes lo que me agradaría por encima de 
todo y en estos días? 

Le pregunté: 

- ¿Qué es lo que a ti tanto te gustaría? 

Y me respondió: 

- Jugar con estas amigas mías por la nieve y hacer un muñeco 
blanco, grande y regordete. 

En ese mismo momento quise responderle que sí. Que me 
parecía bien compartir con ellas sus sueños y experiencias. 
Pero lo pensé mejor y esperé unos segundos. Me acordé de ti 
y del caballo Enebro y de la niña y caí en la cuenta que, a 
vosotros, ahora es muy complicado llevaros por allí. Es el 
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momento en que está abierta la estación de esquí y, por eso, 
aquello se pone de turistas que ni se puede andar. Un burro 
como tú y un caballo como Enebro ¿qué pintan entre tantos 
coches y esquiadores y hoteles y vendedores y...? Pero 
también en seguida reflexioné en lo que me manifestaba ella. 
Que para estas tres amigas suyas será más que interesante 
que las llevemos a las nieves de aquellas cumbres. Ya sabes tú 
que por primera vez en su vida y, puede que nunca más 
vuelvan, viven ellas en España. Y si no aprovechamos este 
primer mes del año para pisar y disfrutar de las nieves de 
aquellas cumbres puede que más tarde ya no sea lo mismo. 
Creo que nunca más tendrán, ni nosotros, la oportunidad de 
vivir una experiencia como esta. Y, hacer real el deseo de la 
niña, fíjate qué gozo puede ser para unos y para otros. 


Pero con el nuevo año, ya estás viendo tú, Sinombre, 
que la vida se nos ha cambiado. Te iré contando, poco a poco, 
qué es lo que ha pasado. Y te daré las razones para que 
entiendas por qué, así de pronto, la vida a nosotros se nos ha 
girado. 


Hoy es cinco de enero, víspera de los Reyes Magos, y 
nosotros vivimos en estos momentos en los paisajes de los 
Campus Universitarios de Granada. Otra vez andamos por 
aquí, aprovechando que la hierba sí ha nacido ente años por 
tus antiguas praderas y aprovechando que caen las lluvias y 
que las amigas viven cerca. En estos días querían ver ellas la 
cabalgata de los Reyes Magos que sale por las calles de 
Granada. La niña nuestra y todos los del Cortijo de la Viña no 
viven cerca de la ciudad. Y por eso nos dijo el otro día ella: 

- Iros vosotros a vivir a vuestra antigua tierra y así, mis amigas, 
no se quedan tan solas. Le dais algo de compañía y, al mismo 
tiempo, la lleváis y las paseáis por las calles de Granada. 

Y le pregunté: 

- ¿Y ati no te importa quedarse sin nuestra compañía? Quizá 
nos cueste vivir lejos y te echemos de menos y nos tengamos 
que volver. 
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Y me respondió: 

- Hacerlo por mis amigas. Ellas os necesitan y yo quiero que le 
enseñéis todas las cosas buenas que podáis. Si acaso por allí 
se os hace difícil la vida, os volvéis otra vez al Cortijo de la 
Viña. Aquí siempre tenéis las puertas abiertas. 

Y le dije: 

- Pero el Anciano se quedará también solo. Él no querrás 
venirse con nosotros ni tampoco al Cortijo de la Viña. 

Me respondió la niña: 

- Siempre que pueda yo estaré a su lado y, en cuanto él quiera, 
que se venga con nosotros que también tiene las puertas 
abiertas. 


Y esto es todo. Para complacer a la niña y para estar 
cerca de sus amigas y para ayudarles, en lo que podamos, nos 
hemos venido a los campos universitarios que conocemos. 
Extraño rincón para nosotros aunque nos pertenezca por el 
tiempo que ya hemos vivido aquí. Pero esta misma tarde, 
teniendo en cuenta las recomendaciones de la niña, hemos 
invitado a las tres amigas. Para llevarlas y que vean la 
cabalgata de los Reyes Magos. Salen a la seis y media por la 
calle San Juan de Dios y recorre la Gran Vía. A ellas les he 
dicho que podemos acompañarlas para que no se encuentren 
solas y aprendan más cosas de estas tierras. Con gusto han 
aceptado y por eso te lo digo. Pero después he caído en la 
cuenta que tú no podrás venir a este desfile aunque sea, para ti 
y para mí, interesante. Y ya estamos como tantas veces: que 
los borriquillos no tienen permiso para ir por las calles de la 
ciudad. Y menos en una fiesta como la de esta tarde aunque 
sería muy bonito que tú fueras delante, de los primeros, en el 
desfile de los Reyes Magos. Pero no te preocupes, te contaré 
lo que nos suceda y se lo contaré luego a ella. La experiencia 
que estamos preparando me gusta y me tiene ilusionado. 
Pienso que quizá esto de las tres jóvenes amigas de la niña 
puede ser algo tan interesante, que a todos nos guste mucho y 
nos llene de vivencias positivas. Ya te iré relatando porque 
pienso irlo dejando escrito en mi cuaderno. 
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7 de enero: Esperando a las amigas y comienzo de las 
clases 


Cae esta tarde del día siete y en mi nuevo hogar estoy 
solo. Frente a la ventana por donde puedo verte en la pradera. 
Te miro y me digo que te has adaptado a este sitio. La hierba 
está muy grande entre las encinas de la pradera y por entre los 
jardines del Campus. Cae la tarde y hoy no llueve. Solo 
algunas nubes cubren el cielo y el viento se percibe quieto. 


Las amigas nuevas yo las imagino ahora mismo en 
Sevilla. Te dije ayer que ellas se fueron hasta el domingo por la 
noche. Las recuerdo ahora y, escribo en mi cuaderno para 
luego contárselo a la niña. Mañana por la noche vamos a ir a 
recogerlas porque vuelven sobre las ocho. De parte de la niña 
nuestra, de parte de Serafín y todos los del Cortijo de la Viña y 
de parte tuya y mía, les voy a entregar un sencillo regalo de 
reyes. Para Angeline una muñeca de trapo con su sombrero y 
un niño pequeño. Para Luiya una pantera de tela para que 
guarde ella su pijama y la ponga sobre su cama y que decore. 
Y para Ariela, un osito peluche con un rótulo en el pecho donde 
dice: “Te quiero.” Un regalo especial y sencillo. Si nosotros 
estuviéramos en las mismas circunstancias que ellas ¿a que 
nos gustaría que nos trataran bien? Y claro que me pregunto: 
¿les agradará estos regalos de reyes? Se lo hacemos de 
corazón pero no sabemos. 


Y miro por mi ventana y te veo. A ti, ahora mismo, 
parece que la vida ni te importa ni te dice gran cosa este nuevo 
cambio. Comes pacífico hierba fresca y, a tu lado, se van los 
gorriones. Revolotean y pían y vuelven y van como si quisiera 
cerciorarse de que tienes corazón y orejas. Que te corre sangre 
por las venas y que eres de carne y hueso. Los gorriones son 
muy curiosos o quizá estén enfadados porque vivas ahora 
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aquí. Es un terreno suyo y también de las dos o tres ardillas. 
Las mismas que eran amigas tuyas el otro año, ¿te acuerdas? 
Cuando estaba la Princesa y teníamos a Bandolero y 
soñábamos, cada día y cada noche, dulces sueños. Las cosas 
han cambiado y mucho aunque las avenidas del asfalto sean 
las mismas y también los edificios de cemento y los raquíticos 
jardines y las farolas. Hasta los cárabos creo que se han 
muerto. En los tres días que llevamos por este terreno no los 
he oído todavía. ¿Qué les habrá pasado? Ya lo iremos 
descubriendo. Ahora, esta tarde de enero, estoy solo en este 
lugar y miro por mi ventan y te veo. Recuerdo a la niña y 
recuerdo a sus amigas. Tengo ganas de que vuelvan para 
empezar de nuevo el segundo trimestre del curso. ¿Qué nos 
deparará el destino y qué nos irá pasando? 


15 de enero: A la nieve de Sierra Nevada 


Ayer, a las doce y media de la mañana, recibí el 
siguiente mensaje: “Hola, ¿qué tal? Lo siento mucho pero no 
podemos ir a la sierra. Ariela está resfriada, Luiya tampoco 
puede ir porque tiene que estudiar. ¿Quedamos otro día? 
Gracias.” Y como yo estaba contigo, por entre los almendros 
frente a Granada, te dije: 

- Sinombre, ya tenemos las cosas claras. 

Y con mi mano te acaricié. Subimos luego despacio por la 
ladera y, a ratos, nos parábamos para echar una mirada a la 
casa donde viven. Se le veía, por entre la niebla y la humedad, 
misteriosa y llena. Te decía: 

- ¡Cuantas cosas, un día detrás de otro, en el corazón navegan! 


Y en cuanto nos asomamos a la loma vimos el Cortijo 
de la Viña. Asomada a la puerta estaba la niña como si supiera 
ya lo que había pasado. En cuanto nos vio se vino a nuestro 
encuentro. A los dos nos abrazó y nos regaló sus besos y en 
seguida preguntó: 

- ¿Por qué habéis vuelto y tan callados? 
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Le expliqué el contenido del mensaje y, al saberlo, Serafín hijo 
comentó: 

- Pues yo ya estaba preparado para llevarlas a la nieve de 
Sierra Nevada. Si queréis nos vamos nosotros sin ellas. 

En seguida la niña dijo que no era lo mismo. 

- Conmigo no contar si faltan mis amigas. 

Me pareció a mí que tenía razón y por eso también decidí 
seguirla. Pero el hijo de Serafín, a las tres y media, cogió su 
coche y se marchó. Antes nos dijo: 

- Haré algunas fotos y, en cuanto vuelva, se las mandamos 
para que vean que las recordamos. 


Ya poniéndose el sol regresó de Sierra Nevada y, lo 
primero que hizo, fue preparar las fotos. Escribió un mensaje 
sencillo y se lo envió a Angeline: “Otro día, cuando a vosotros 
os apetezca y pueda ser, me lo decís y os llevo a la nieve o 
donde queráis. Lo haré con mucho gusto. Y, mientras tanto, 
como en la tarde del sábado ya tenía yo en mente ir con 
vosotras a Sierra Nevada, fui solo. Para darme una vuelta y ver 
cómo estaba aquello. Y lo que viví con más fuerza fue que no 
estuvierais allí. Os recordé mucho. Los paisajes estaban muy 
repletos de nieve y, aunque había muchas nieblas, se podía 
gozar tranquilo. Ya te digo, todo me gustó mucho pero faltaba 
lo más importante, que erais vosotras. Os recordé mucho y 
claro que no me lo pasé muy bien yo solo. Pero así han salido 
las cosas. 


Y como sé que tienes ganas de ver nieve, me acordé mucho 
de tie hice algunas fotos. Te mando ésta para que la disfrutes 
aunque sea en la distancia y fuera de la tarde del sábado. 
Saludos para Ariela y dile que se cuide. Y saludos para Luiya y 
dile que estudie. Y saludos para ti y que también estudies 
mucho y cuida tu salud. Otro día, cuando vosotras queráis y OS 
apetezca, me lo decís y os llevo a los sitios que os guste.” 


Media hora más tarde recibíamos nosotros de ella estas 


palabras: “Hola ¿Que tal? Nosotras estamos bien, Ariela está 
ya mejor. Ahora estamos preparando la cena. Pues, nada 
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especial. Me alegro mucho que fueras a Sierra Nevada. ¡Qué 
pena que no pudiéramos ir! Cada vez que me llama mi mamá, 
siempre le digo que echo mucho de menos a la nieve y que 
queremos ir a ver la nieve con nuestro mejor amigo. Aunque no 
lo consiguiéramos todavía, creo que podemos ir otro día. 
¿Verdad? Bueno, voy a cenar. Las chicas te saludan. Muchas 
gracias por todo. La foto me ha gustado muchísimo.” 


Al terminar de leer todos nos quedamos callados. Pero 
al poco el hijo de Serafín comentó: 
- Tiene buenos sentimientos esta muchacha. Sin duda que es 
buena. 
Al poco se hizo de noche y la niebla cubrió las tierras del Cortijo 
de la Viña, el naranjal de la Cañada del Agua, el olivar, el 
bosque de los robles y el valle del río. Dentro del cortijo y, al 
calor del fuego, yo sentía la agradable compañía de la niña. Y 
fuera, por la era y la cañada de las nogueras, tú y Enebro 
dejabais resbalar el rocío y el viento por vuestro pelo. No se oía 
nada más que el canto de un mochuelo y, a ratos, la lluvia y el 
silencio. La niña, entes de irse a su cama me dijo: 
- A ver si el sábado próximo podemos llevarlas a Sierra Nevada 
para que por fin pueda ella decirle a su madre que ha visto y ha 
jugado con la nieve aquí en España. 


17 de enero: Mensaje de la niña a Ariela 


Pero, a continuación, la niña ayer por la tarde, me dijo: 
- Le he escrito un nuevo mensaje a mi amiga Ariela. 
- ¿Y qué le dices? 
- Atiende y te lo leo despacio. No es largo pero sí, creo, que le 
expreso mi deseo de seguir siendo su amiga y la animo a que 
me escriba. Escúchame que te lo leo en un momento. 
Presté mucha atención y, al mismo tiempo que ella me leía, lo 
iba escribiendo en mi cuaderno. Aquí lo tengo, Sinombre. Te lo 
repaso yo ahora a ti y lo meditamos. Este es el mensaje que la 
niña nuestra le ha puesto a su amiga Ariela: 
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“Hola Ariela: Me dijo Angeline que estabas algo 
delicada de salud. ¿Ya estás bien? Espero que sí porque tú 
eres una muchacha muy llena de energía. Me he acordado de 
ti estos días y por eso te mando estas letras. Para saludarte y 
desearte salud y fuerzas porque lo necesitas para tus estudios. 
Son difíciles los estudios ¿verdad? Pero tú eres muy valiente y 
estudiosa. Que lo sé yo. 


Y también quería decirte que te animes y me pongas 
unas letras y me cuentas algo. Me gusta recibí noticias tuyas 
porque, de alguna manera, aprendo algo de vosotras, de 
vuestra tierra, de vuestras cosas. Ya que os tengo tan cerca a 
ver si me enseñáis algo nuevo. Que a mí también me gusta 
aprender cosas interesantes de las personas, de los países, de 
la cultura. ¡Anda! Anímate y me cuentas algo. Y dile a Angeline 
que también se anime y me escriba unos renglones. Me hace 
mucha ilusión. 


Saludos para las tres 
y que te pongas fuerte ¡eh! Besos: Tu amiga del Cortijo de la 
Viña.” 


Y cuando ella terminó de leerme estos renglones me 
pidió un favor. 
- Escríbeme, para mi amiga Veleriya, también un breve poema 
y me lo dictas para que se lo mande. Algo sencillo y bonito que 
ella entienda bien y de donde pueda sacar alguna enseñanza. 
Me puse, en ese mismo momento y pensando en la niña y su 
amiga, escribí estos sinceros versos: 


¿Qué puedo regalarte? 
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¿Qué puedo regalarte 
en este suelo 
a ti que lo tienes todo 
y yo nada tengo? 
Puedo regalarte una 
tarde 
con su cielo 
para que juegues 
con ella 
y sus misterios 
¿Pero a ti te gustan las 
tardes 
con sus silencios? 


Puedo regalarte un río 
claro y sereno, 
en las montañas que 
amo 
lo tengo 
y son tan limpias sus 
aguas 
que parecen viento 
¿Pero a ti te gustan los 
ríos 
en las tardes de 
invierno 
y cuando en primavera 
huelen a 


Puedo regalarte una 
estrella 

o un lucero 

los dos tienen mi 
nombre 

allá en el cielo 

y allí está mi corazón 
de amor todo lleno 
¿Pero te gustan a ti 
las estrellas que tengo 
y el brillo que tienen 
ellas 

cuando las sueño? 


incienso? 


La llamé a continuación y, cuando empezaba a oscurecer, le 
dicté lo que ella estaba esperando. Cuando terminamos me 
dijo, muy dispuesta: 

- Ahora mismo le mando a mi amiga este poema junto con mi 
mensaje. Para que lo reciba antes de acostarse a ver si ella se 
pone y me contesta con el mismo cariño que lo hago yo. 

Y a mí me pareció bien. Tanto que hasta he soñado, esta 
noche, con ella. 


Iba la noche cayendo, cerrada en nubes, algo de lluvia, 

muchas nieblas y frío intenso, cuando, acurrucado en mi 
tienda, te susurraba yo: 
- Sinombre, sería realmente una pena que estas tres 
muchachas desaprovechen el buen cariño y los lazos de 
amistad que les estamos tendiendo. No tendrán ellas, en su 
vida, otra oportunidad como ésta. Y por eso te digo que sería 
una pena que no vean y desaprovechen lo que les estamos 
brindando. Dentro de unos meses, se acabará el curso y se 
irán de España a su país lejano. Seguro que se llevarán con 
ellas grandes cosas y una gran experiencia de amigos y cultura 
pero quizá luego se arrepientan de no haber aprovechado, en 
estos momentos, la oportunidad que les estamos regalando. 
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Con estos pensamientos me he quedado dormido esta 
noche y he deseado que llegara el día para enterarme qué le 
ha contestado Ariela a nuestra niña. Amanece y me pregunto: 
“¿Habrá tenido alguna respuestas?” Y según va llega el día lo 
veo todo blanco. Esta noche ha nevado en el Puerto de la 
Mora, en el Cortijo de la Viña y en las cumbres de Sierra 
Nevada. 


18 de enero: Algo está pasando 


Y estuve yo toda la mañana pensando y diciéndome: 
“¿Llamo a la niña, no la llamo, espero que me llame ella...?” Y 
esto me sucedía por lo del mensaje que ella le puso a su amiga 
Ariela. Estaba muy ilusionada y esperaba que la amiga le 
contestara contándole algo, tal como se lo pedía en el mensaje. 
Y claro que por esto yo estuve todo el tiempo inquieto. Como 
niño que, ilusionado, sueña esperando su regalo. Parece una 
tontería pero los humanos, a veces en la vida, nos alimentamos 
y damos mucha importancia a estas cosas tan sencillas. Lo que 
para otros, o quizá gran parte del mundo, es una simpleza para 
una persona concreta es parte importante de su vida. Pero voy 
a decirte algo, Sinombre: ahora debo tener mucho cuidado con 
lo que diga o haga. Te comentaré luego por qué pienso esto. Y 
voy a lo que iba. 


Que luego, al final, yo no llamé a la niña para 
preguntarle si había tenido noticias de su amiga. Pero, ya 
tarde, me llamó ella. Me preguntó por ti y por tus praderas y por 
lo que desde aquí se ve de la ciudad de la vega. Y le fui 
diciendo a todo que bien. Aunque en algunos momentos le 
decía: 

- Ya te contaré luego. 

Y en seguida ella me preguntaba: 

- ¿Es que os pasa algo? 

Y le respondía: 

- Solo que hemos visto y encontrado por aquí cosas nuevas 
que es bueno que comentemos. 
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- ¿Qué cosas son esas? 

Me seguía ella preguntando interesada. Y de nuevo yo le 
respondía: 

- Algunas las estoy anotando en mi cuaderno para asimilarlas 
bien y luego comentarlas contigo. Ya te digo que son 
interesantes pero tengo que proceder con cuidado. No quiero 
que mis comentarios perjudiquen a nadie. 


Y a continuación, cuando yo iba a preguntarle, me dijo 
ella preocupada: 
- No me ha escrito mi amiga Ariela ni Angeline ni Luiya. ¿Qué 
les puede haber pasado? 
Y en este momento, otra vez más, no supe qué responder a 
nuestra niña. Ella se dio cuanta y me seguía preguntando: 
- Si es que no tienen tiempo porque los estudios se lo ocupan 
todo hasta me alegro que no me hayan escrito. Pero si no lo 
hacen porque se han enfadado conmigo, me duele. ¿Tú crees 
que yo les he hecho algo malo? 
Y le respondí: 
- También puede suceder que a ellas les cueste mucho 
escribirte. Sabes tú que no dominan bien el castellano y a lo 
mejor por eso no te han respondido. 


Sinombre, un poco más tarde, yo despedía a la niña y 
luego me quedé meditando. Creo que es cierto que ha podido o 
está pasando algo que nosotros desconocemos. Allí y aquí y 
por donde ahora nos movemos. Pero quiero ser prudente, por 
ti, por ella y por mí, y tener cuidado. 


19 de enero: Novedades y desprecios 


Te decía que, en estos momentos, debemos proceder 
con cuidado. Donde ahora vivimos estamos rodeados de 
muchas personas importantes. O, aunque no lo sean, ellos se 
lo creen simplemente porque ostentan títulos universitarios y 
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honoríficos y eso les hace sentirse superiores. Se creen con 
autoridad y nosotros, que tanto necesitamos de personas 
buenas, podríamos acudir a cualquiera de estos para pedirles 
que nos echen una mano. Pero no lo haremos y ¿sabes por 
qué? Las personas que te digo nos miran con desprecio. Nos 
echan en cara que no tengamos cultura y hasta nos dicen que 
somos insolentes porque nos atrevemos venirnos a vivir a dos 
pasos de ellos. Oí, el otro día, a uno decir: 

- No nos pidas que te escuchemos o que leamos lo que tienes 
escrito en tu cuaderno porque no lo haremos. Tú eres un 
inculto que te aventuras a contar cosas sin tener ni idea de lo 
que haces. Hasta te has atrevido a venirte a nuestras tierras y 
eso es una provocación. Y para acabarlo de arreglar te traes un 
borriquillo contigo. ¡Qué tontería y qué desfachatez y en los 
tiempos en que vivimos! 

Y con esto ya te puedes hacer una idea. Te seguiré contando. 


Porque ayer por la tarde tuve otra llamada de teléfono. 
Fue de Serafín hijo y me decía: 
- Las cosas parecen que han cambiado. 
Sabía que se estaba refiriendo a las tres amigas de la niña. Le 
pregunté en seguida: 
- ¿Qué hay de nuevo? 
- ¿Te acuerdas del mensaje que tenía escrito para enviárselo a 
Angeline, justo hoy, miércoles por la tarde? Pues no se lo he 
mandando. Te lo leía el otro día ¿lo recuerdas? 
- Lo recuerdo y lo tengo escrito en mi cuaderno. ¿Qué ha sido 
lo que ha pasado? 
- Decidí que era mejor llamarla por teléfono y así lo hice. Acabo 
de hablar con ella y le he dicho: “¿Qué hacemos con esa nieve 
que tanto sueñas? ¿Cuándo quieres que te llevamos para que 
la veas y juegues con ellas?” Y me respondió Angeline que 
cuando nosotros queramos. Que el único problema es que no 
tienen botas, ni ella ni Ariela, para andar por estos paisajes 
nevados. Y le dije que eso no era ningún problema porque 
nosotros las cuidaremos todo lo que sea necesario. Al final se 
animó y me dijo que la llevemos a la nieve de Sierra Nevada el 
sábado que viene. 
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Serafín interrumpió, por unos segundos, su explicación 
y entonces le pregunté: 
- Y de la especial amiga de la niña, Ariela ¿qué sabes? 
Y me dijo que también él la había llamado y que la encontró 
muy amable. Llena ella de preocupación por su salud y sus 
estudios pero también con ganas de ir a la nieve de las altas 
cumbres. Y le volví a preguntar: 
- ¿Y por qué no le ha escrito a la niña? 
- Te lo digo en otro momento. 
Y nos despedimos. Así que ya sabemos, al menos en parte, 
como están las cosas ahora mismo con estas tres amigas. 
Parece que ellas no tienen ningún enfado contra nosotros ni se 
han distanciando. Y mientras, en este nuevo día, nos 
despertamos por el lado de arriba del Puntal de los Almendros, 
mirando a Granada, pensando en ellas y distanciados de los 
doctores que nos desprecian. Creo que se nos podrían arreglar 
muchas cosas si ellos nos echaran una mano. Pero no quieren 
ni que vivamos por aquí porque nos consideran ignorantes y de 
un extracto social bajo. 


2- En la casa de madera 


La casa de madera tiene su puerta cerrada y, al llegar 
nosotros, ya todo estaba cubierto por la nieve. Una fina capa 
blanca que hasta daba pena pisarla. Y seguía cayendo. Como 
en bandadas de blandos copos, cada vez más y más tiernos. 
Desde la misma explanada de la casa, al fondo y lejos, se veía 
relucir Sierra Nevada. No nítida del todo sino como velada por 
la fina luz gris niebla. Dijo la niña: 

- Por aquellas cumbres me la imagino a ellas. 


Abrió la puerta el Anciano y entramos. Lo primero que 
hizo él fue buscar las ramas y troncos secos que en el rincón 
de la estancia estaban apilados. Los puso en la chimenea y les 
prendió fuego. En dos minutos las llamas se alzaron y la 
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estancia se llenó de calor limpio y bueno. Otra vez comentó la 
niña: 

- Y que la nieve siga cayendo. Que no pare en todo el día 
ahora que se ha puesto. 

Fuera y en la misma puerta y entre las encinas y los almendros 
tú y Enebro nos mirabais como diciendo: “No preocuparos por 
nosotros que por mucha nieve que caiga no tenemos miedo. 
Somos dos valientes y por eso nos gusta esto.” El niño del río, 
amigo de la niña, expresó: 

- Como se están poniendo las cosas seguro que ellas no 
vienen pero, como son amigas de la nieve porque en su país 
abunda, a lo mejor se animan en cualquier momento. 


La niña me miró y yo comprendí que ella se llenaría de 
dicha si se hacía real lo que su amigo acababa de comentar. Y 
la animé yo diciendo que sí, que sería muy bello. Pero la nieve 
seguía cayendo espesa y rápida y por eso ya la hierba no se 
veía. Y ahora, desde dentro de la casa de madera y al calor del 
fuego, la niña parecía más hermosa. Por entre los pinos y a lo 
lejos se oía el canto de un mirlo. Y a la derecha y más lejos se 
veían las montañas por donde el pastor da careo a sus ovejas. 
- Si hoy no para de nevar en todo el día y al llegar la noche 
sigue cayendo esto será una nevada realmente en serio. Ya 
hacía falta que llegara una nevada como ésta porque, aunque 
parezca lo contrario, la nieve es buena para todo. Se me alegra 
a mí el alma y por eso estoy contento. Venga, os animo a 
cantar conmigo la canción de la nieve mientras, desde aquí 
dentro, seguimos viéndola caer y las esperamos a ellas. 
Abrí mi cuaderno de campo y, en sus páginas busqué, no lo 
que por la noche me había contado Serafín para que yo se lo 
leyera a la niña nuestra sino, la letra de la canción que había 
anunciado. La encuentro y la leo despacio para aprendérnosla 


bien. 
Letra de la canción de la nieve sobre los campos 


Mariposas libres, Y son besos Que siga cayendo 
hermanas de la hierba de luz y estrellas esta nieve buena 
y amigas del rocío que en los brazos del y que cubra el suelo 
en las praderas, viento y la hierba 
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así son los copos vuelan que hace falta blancura, 
que cayendo, juegan. para traer desde el y mucha, en esta tierra. 
cielo 
ternura tierna. 


3- Cantando bajo la nieve 


Y, a través de los cristales de la gran ventana de la casa 
de madera, contemplábamos nosotros la nevada. La densa 
bandada de grandes copos que lentos descendían y se 
posaban sobre las ramas de los árboles y en el suelo. Dentro 
de la casa el calor de la lumbre nos confortaba y el silencio nos 
envolvía. Y miraba la niña más atenta que nadie cuando se oyó 
una música. La voz de una persona que fuera y, por entre la 
nieve y la niebla, también cantaba. Preguntó, sorprendida: 

- ¿Estáis oyendo vosotros lo mismo que yo? 
Y el Anciano le respondió: 
- Se oyen los timbres de una melodiosa voz humana. 


Por debajo de las encinas y a la derecha de la casa de 
madera tú y Enebro os recogíais. Como reculados contra el 
viento para defenderos de la gran nevada. Y por la derecha 
nuestra se veía la senda que sube desde el lado de Granada. 
Miraba yo fijo en este punto mientras con interés escuchaba y 
las vi asomar. Eran tres y, la bandada de espesos copos que 
descendían de las nubes, finamente las velaba. Le dije a la 
niña: 

- Por ahí vienen y son tus amigas. 

Y era cierto. Casi cubiertas por el fino velo que tejían los 
frágiles copos se les veía acercarse y la primera era Luiya. 
Abría sus brazos y cantaba con júbilo. Como si se alegrara de 
la nieve que estaba cayendo o de venir a nuestro encuentro. Y 
hasta nosotros llegaban, cada vez más nítidas, las vibrantes 
notas de la canción que entonaba. Le dije de nuevo a la niña: 

- Viene solfeando la misma melodía que yo le he oído ya más 
de una vez cuando ella va por las montañas. Ya sabes tú que 
Luiya siempre canta. Que lleva ella dentro de su corazón tanta 
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alegría, tanta fuerza de vida, tanto amor por lo bello y tantas 
ganas de vivir, que siempre tiene que compartirlo y lanzarlo al 
viento para que los demás nos enteremos. Es como si su 
felicidad no fuera plena si los demás no somos felices con ella. 
Ya sabes tú y, todos los demás también sabemos, que en su 
corazón, en su alma, es donde Luiya tiene, encierra y guarda, 
la más bella reina que nunca hubo en este suelo. La canción 
que ahora viene cantando le pregunté un día y me dijo que se 
llama What a wonderful World, que traducido al castellano 
sería: Que mundo tan maravilloso. 

Nos quedamos quietos dentro de la casa y mirando a 
través de los cristales de la ventana y al poco rato ya las vemos 
claramente. Y también oíamos con toda claridad la tonada que 
ella venía desgranando. Lo hacía en inglés, porque Luiya se 
siente mucho más cómoda con este idioma y esto era lo que 
nosotros escuchábamos: 


| see trees of green, red roses too 
| see them bloom for me and you 
and i think to myself what a wonderful world. 
| see skies of blue and clouds of white 
the bright blessed day, the dark sacred night 
and i think to myself what a wonderful world. 
The colors of the rainbow so pretty in the sky 
are also on the faces of people going by 
i see friends shaking hands saying how do you do 
they're really saying i love you. 
| hear babies crying, i watch them grow 
they'll learn much more than i'll never know 
and i think to myself what a wonderful world 
yes i think to myself what a wonderful world. 


9- de febrero: ¿Qué cuando florecerán los almendros en 
Granada? 
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No tardarán mucho, Sinombre, en florecer los 
almendros. Por eso la niña nuestra me decía el otro día: 
- Angeline, una de mis tres tan buenas amigas, me ha 
preguntado varias veces que cuando florecerán los almendros. 
Ella lo está esperando porque allí en su tierra no crecen estos 
árboles. Y, como ahora vive en esta tierra nuestra, quiere 
verlos florecidos. ¿La llevaremos nosotros algún día a nuestros 
almendros para que disfrute de este espectáculo? 
Tampoco le respondí yo a nuestra niña. Y no lo hice por dos 
cosas: donde vive ahora Angeline y sus dos amigas, hay 
almendros. Justo por detrás del edificio viejo de la cartuja. 
Desde su ventana pueden ellas verlos y olerlos. ¿No te 
acuerdas tú del año pasado y el otro? Siempre que te llevaba 
por estos sitios nos lo pasábamos bien jugando con las flores 
de los almendros. ¿A que recuerdas aquel día de la lluvia de 
pétalos y tú retozando como un travieso pollinillo? ¡Qué 
momentos! Y casi siempre nos encontrábamos con algún niño 
que te miraba y quería venirse contigo. También 
encontrábamos personas mayores paseando perros pero estos 
no eran tan divertidos. Pero los niños y las personas mayores y 
los perros urbanícolas se entretenían mucho corriendo por la 
hierba y con la floración de los almendros. Por eso a ellos les 
gustaba y les sigue gustando tanto venir a pasearse por aquí. 
Para verlos, coger sus flores y olerlas y luego llevárselas en 
sus manos como recuerdos. ¡Cuánto les gusta a los niños, a 
las personas mayores, a los perros y a ti, ver las flores blancas 
y frescas de los almendros! Lo mismo que a Angeline y a Ariela 
y por eso se lo han dicho a la niña nuestra. ¿Qué haremos 
nosotros, este año y en esta primavera, para que ellas vivan 
una bonita experiencia y cuando se vayan, nos recuerden 
alguna vez entre flores? 


Yo a ti te decía que también tienen ellas almendros por 
el lado de arriba de su residencia. Por ese sitio que nosotros 
llamamos “El Puntal de los Almendros.” Es uno de los rincones 
que nos pertenecen y por donde, en ocasiones, nos vamos. 
Por este puntal ¿te acuerdes? También hace dos año 
jugábamos. Cuando teníamos a la Princesa y creíamos en 
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aquellos sueños. ¿A que ahora lo recuerdas? Pues eso: que 
dentro de unos días ya verás tú cuantas flores cuelgan de las 
ramas de estos árboles. Estamos en febrero, ya casi en la 
mitad, y esto es como decir que la primavera llega. ¡La 
primavera...! ¿Qué nos traerá a nosotros este año? 


Pero almendros, para disfrutarlos cubiertos de flores de 
colores, también hay en muchos rincones de Granada. Por el 
Sacromonte y el barrio del Albaicín, por el río Genil, por Güejar 
Sierra, por muchas laderas de Sierra Nevada y las Alpujarras y 
por el Cerro de la Viña y por las tierras de nuestro cortijo. Por 
todos estos lugares crecen bien los almendros y por más 
territorios aun. Así que a Angeline y a Ariela ¿a dónde crees tú 
que debiéramos llevarlas para que vean la florescencia de los 
almendros? Yo no lo tengo claro y por eso no le respondí a la 
niña cuando me preguntó. Porque tampoco sé cual sería la 
manera más correcta y luminosa de enseñarles estas cosas a 
ellas. Son personas muy sensibles, ya te lo dije, a la belleza. Y 
esto hay que tenerlo en cuenta para ayudarles a crecer en lo 
bueno y el gusto por las flores y la hierba. 


10 de febrero: La primera flor de almendro que regalamos a 
Angeline 


Y ayer te lo decía yo también: las lluvias otra vez caen 
como en los mejores tiempos. En febrero loco ningún día se 
parece a otro. Y en la madrugada de este día recién llegado y, 
al amanecer, mira como están los campos. Brillantes por las 
gotas sobre la tierra y la hierba y húmedos como si acabaran 
de salir de tomar un baño. Es bueno esto a parte de la belleza 
que regala en la mañana y el susurro del viento. Porque en 
esta ocasión llueve con viento y, por eso, se mecen las ramas 
de los cedros y de las encinas. ¿Que si se columpian también, 
en sus ramas, las flores de los almendros? 
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Ayer también te lo decía: todavía no tienen flores los 
almendros aunque el frío ya no sea tanto. Pero con la lluvia de 
esta noche y la que se está anunciando, que vendrá como 
agua de mayo, pueden brotar en cualquier momento. Y sino, 
verás tú como dentro de unos cuantos días, los tenemos todos 
florecidos. Será y, esto también lo sabes, como el preludio de la 
primavera que, aunque quedan días, ya se acerca. Y también 
deseaba decírtelo: el almendro viejo de la alberca de la huerta, 
el que tiene su tronco retorcido y negro como una noche sin 
luna, ha sido el primero. Ayer mismo por la tarde le vi yo tres 
flores grandes. Arriba, en todo lo alto y en la punta misma de la 
rama que balanceaba el viento, tenía una flor abierta. Como si 
fuera una estrella recién caída del cielo y era muy bonita. Daba 
gusto verla. Y eso: al descubrirla me quedé mirando y me 
acordé de la niña nuestra y de su amiga Angeline. Aunque sea 
solo una flor ya les podemos decir que han florecido los 
almendros. Porque además de ser grande como una amapola 
esta flor nueva, su color es rosa, el color que más le gusta a 
esta muchacha bella. Y en la punta de la rama se mecía con 
fina elegancia y alegría fresca. 


Así que mira como el mes de febrero cumple con el 
deber de llenar de flores a los almendros. Y no solo esto: 
también ayer, los fresnos del río, yo los vi brotados. ¿No viste 
tú como colgaban de sus ramas los nuevos pezones verdes 
negros? Y más adelantado aun se ve el fresno que también 
crece junto a la alberca. Y los que clavan sus raíces por donde 
la cascada del balneario. Por ahí esta mañana y, según venía 
andando y caía la lluvia, cantaba uno de los mirlos. El macho 
mirlo ya le está cantando a la mirla hembra para que ésta vaya 
preparando el nido porque la primavera se acerca. ¿A que es 
bonito? Y con la lluvia de este nuevo día trabada en la alta 
hierba dejándose columpiar por el viento ¿a que se enternece 
el alma y el corazón se pone contento? Se lo voy a decir a la 
niña hoy mismo para que ella se lo cuente a su amiga 
Angeline. Que sepa que el almendro viejo de la alberca de la 
huerta, ya tiene una flor rosa en la misma punta de la rama 
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más alta. Y es tan bonita que se parece a una estrella. ¿O a 
caso piensas tú que se parece más a la sonrisa de Angeline? 


7 de abril: La visita de Luiya en el Cortijo de la Viña 


¿Tú ves? Hoy empiezan ya las vacaciones de Semana 
Santa. Aunque todavía la niña tiene clase esta mañana y 
también sus amigas pero ya por la tarde, no. Y nosotros ya 
estamos en el Cortijo de la Viña, amanecemos aquí, con el 
ánimo preparado. ¿Que cual será la aventura que vivamos en 
estos días? Voy a ir contándote como empiezan las cosas. 


Y ayer, nada más llegar, después de darnos la 
bienvenida y sus besos, la niña dijo: 
- Mi amiga Luiya va a venir esta tarde a por el bolso que le voy 
a prestar para su viaje. La llamé y le dije que con mucho gusto 
le facilitaba lo que me pedía y ella necesita. 
Y le pregunté yo a la niña: 
- ¿Y a qué hora vendrá? 
- A las tres hemos quedado. 
Te lo dije a ti y, media hora antes de las tres, ya estábamos los 
dos esperando. Por entre la cañada de las nogueras, cerca de 
la alberca, mirábamos. Como si se tratara de un encuentro 
millones de años deseado. Por eso, impaciente miraba yo mi 
reloj y te decía: 
- Sinombre, ya son las tres menos cinco. Tú mira concentrado 
y, en cuanto la veas asomar, me lo dices. Y me dices también 
si la niña se asoma a la puerta del cortijo. Que no quiero 
perderme ni un detalle de este encuentro nuestro. Y, aunque 
no sea un juego, a ver quien de los dos las vemos antes. 


Pasaba el tiempo, lento, lento, lento, y a las tres en 
punto Luiya no llegó. Nuestros corazones se aceArielaron y, 
cuando más el día parecía hermoso, Luiya asomó. Creíamos 
nosotros que vendrían con ellas Angeline y Ariela pero venía 
sola. Vestida toda de negro, con su fresca cabelAriela rubia y 
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hasta con zapatillas de verano. A mí no me extrañó y por eso te 
dije: 

- Para estas muchachas que, en su país soportan hasta 
cuarenta grados bajo cero, este día que tenemos hoy, es 
verano. Aunque esté nublado y parezca que puede llover en 
cualquier momento. Así que no te extrañes que Luiya venga 
con zapatillas y con los pies al aire. 

Nada más verla nos llamó la niña: 

- Que Luiya ha llegado y quiere daros un abrazo. ¿Dónde os 
habéis metido? 

Le contesté yo rápido y los dos nos fuimos a su encuentro sin 
que supieran ellas que les estábamos observando. A ti te dio 
Luiya dos o tres tirones de orejas mientras te decía: 

- Borriquillo travieso que hueles a hierba y eres amigo del 
viento ¿cómo te está sentando la primavera? 

Y decía la niña: 

- Disfrutando más que un niño chico con sus juguetes nuevos. 


Por donde fue el encuentro, entre la cañada de las 
nogueras y la era del cortijo, florecían las lilas. Las blancas y 
olorosas y las violetas, que se mecían sobre las aguas de la 
acequia. Y al verla Luiya enseguida preguntó: 

- ¿Puedo coger un pequeño ramo? 

La niña le dijo que sí y Luiya, mientras iba reuniendo un bonito 
ramos de lilas blancas y violetas, nos seguía diciendo: 

- En Rusia, mi país, también hay flores de estas. ¿Y sabéis 
vosotros lo que hacemos nosotras? Mientras vamos cortando 
un ramo miramos a ver si encontramos alguna florecilla con 
cinco pétalos. Si tenemos la suerte de hallarla, la cogemos y 
nos la comemos pidiendo un deseo. Es una costumbre, un 
juego, muy entretenido y lleno de ilusión. 

Le dijo la niña: 

- Eso mismo o algo parecido, hacemos nosotros, pero en 
nuestro caso es con las hojas del trébol. Por lo general, cada 
ramita de trébol, tiene solo tres hojas, pero a veces algunas 
tienen cuatro o cinco. Se dice que encontrar un trébol de cuatro 
hojas es signo de buena suerte. Pero no es necesario estar 
hurgando enloquecidos en los prados con el afán de encontrar 
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la ramita que en vez de tres hojas tenga cuatro, porque 
también el trébol corriente, el de tres hojas, es una planta que 
otorga buena suerte. Aunque, claro, si tres dan buena suerte, la 
versión de cuatro hojas lógicamente debe conferir a su portador 
mejor suerte todavía. De tres o de cuatro hojas, el trébol, 
tradicionalmente, ha sido una planta que cumple dos propósitos 
principales: por un lado confiere buena suerte y por otro priva a 
los espíritus malévolos y a las brujas de su voluntad evitando 
que actúen a su antojo. Esto que te cuento solo es una 
costumbre o tradición que nada tiene de científico. Así que, a 
veces, se realizan los deseos y otras veces no. 


8 de abril: Flores para las amigas 


Hoy se nos presenta a nosotros un día interesante. En 
este Cortijo de la Viña, al norte de Granada y entre montañas y 
bosques, las cosas hoy tienen color de vida. Por eso, al llegar 
el día, se ve por completo azul el cielo, hace algo de frío, los 
pajarillos desgranan mucha alegría y todo tiene color de bello y 
bueno. Te voy a contar verás como no te miento. 


Ya la niña y su amigo están de vacaciones. Dispuestos 
a vivir con nosotros las aventuras más interesantes. Y también 
están de vacaciones las amigas. Luiya, como ya sabemos, se 
marcha de viaje pero Angeline y Ariela se quedan. Y para irlo 
celebrando, ayer mismo por la tarde la niña me decía: 
- Acaba de llamarme Angeline y me ha dicho que mañana 
mismo vienen a hacernos una visita. 
Estábamos nosotros por la cascada del balneario y yo te decía 
a ti: 
- Sinombre, si las amigas de la niña vienen por aquí estos días, 
podemos organizar una excursión a la Cueva del Agua. A la 
honda gruta que se abre en lo más alto de la montaña de la 
niebla. Sí, hombre, por esa cumbre misteriosa donde 
Bandolero se perdió para que no lo castrara la Princesa. 
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Y justo cuando yo te contaba esto la niña nos anunciaba la 
visita de sus amigas. Al oírla le pregunté: 

- ¿Y te han dicho ellas a qué hora llegan? 

- A las tres y cuarto de la tarde. Y también me han dicho que 
quieren que las llevemos a la Cueva del Agua y al gran mirador 
sobre Sierra Nevada. Y, además, me han insistido en que tú y 
el borriquillo y el caballo Enebro y el Anciano tenéis que venir a 
esta excursión. ¿Qué me dice de esta noticia? 

- Que me parece muy interesante. 


Y a continuación la niña, después de acariciarte y 
regalarte un puñado de matas de trébol, me seguía diciendo 
emocionada: 

- Ya se lo he dicho a mi madre para que ella nos prepare una 
merienda exquisita. Después del tiempo que llevo conociendo a 
estas amigas yo sé qué es lo que más les gusta. Por eso mi 
madre nos ha preparado pestiños de miel y batidos de 
chocolate y también queso fresco con dulce de membrillo. Una 
comida sencilla pero rica y nutritiva y con sabores dulces que 
es lo que más les gusta a ellas. Ya sabes tú que en su país de 
Rusia aprecian mucho la miel de abeja. 

Y le dije yo a la niña que todo me parecía estupendo. Por eso 
enseguida nos pusimos en camino hacia el cortijo del Anciano. 
Para saludarlo a él y anunciarle el proyecto y pedirle que se 
fuera preparando. ¡Qué contentos bajábamos por la senda de 
los robles! Cantando y con toda la alegría del mundo 
proclamando: 

- Va a ser, para nosotros, muy interesante este comienzo de 
Semana Santa y quizá toda la semana entera. 


Y cuando ya es sábado ocho de abril, amanece el día 
como te contaba hace un rato. Todo azul el cielo y, nosotros, 
con el aliento contenido en espera de las amigas. Dentro de un 
rato llegarán ellas y enseguida nos pondremos en camino hacia 
la montaña de la niebla. Hoy todavía nos acompañará Luiya 
pero mañana por la mañana, Serafín la llevará a la estación de 
autobuses para que se vaya al País Vasco y a Francia. Y 
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Serafín ya tiene algunos programas de la Semana Santa de 
Granada. Me ha contado él que las amigas, Angeline y Ariela, 
quieren ver las procesiones y todo lo que puedan en estos 
días. Porque estas cosas no se viven allá en su tierra. Y yo, en 
estos momentos ¿sabes lo que te digo? Que de las lilas de la 
huerta y las que crecen en la reguera vamos a ir preparando un 
buen ramo de flores frescas. Me lo ha pedido la niña porque 
quiere recibir a sus amigas con estas flores olorosas. Es otra 
de las cosas que a estas muchachas les gusta mucho. 
Tampoco allá en Rusia hay muchas flores y por eso ellas las 
valoran tanto. Así que vente conmigo que, además de las lilas, 
vamos a coger las primeras rosas que ya han brotado en los 
rosales. Para que la niña regale colores y olores y alegría y los 
mejores trozos de la primavera. 


9 de abril: Camino de la Cueva del Agua 


La tarde estaba en calma y el sol caía como si fuera ya 
verano. Ni siquiera una nube se veía en el cielo pero sí en el 
campo relucía la hierba. A las tres en punto habíamos quedado 
y a esa hora se presentaron ellas en el Cortijo de la Viña. Las 
tres amigas y venían muy guapas. Tú las viste y, aunque todos 
nos llenamos de alegría, la tuya era más evidente. Y fue Ariela, 
con su limpia sonrisa de azul y nieve, la que enseguida dijo: 

- Pues aquí estamos nosotras dispuestas a emprender la ruta 
de la montaña de la niebla. Y, además, venimos contentas 
porque nuestros estudios han salido bien y porque tenemos por 
delante una semana entera para descansar y disfrutar de la 
vida. 

¡Hay que ver como nos levantaba el ánimo las palabras de esta 
amiga! Por eso, enseguida dijo la niña: 

- Pues aquí todo lo tenemos ya preparado. Solo faltabais 
vosotras y ya habéis llegado. 


Y no se dijo nada más. Sobre ti, la niña y las amigas, 
pusieron mi mochila repleta de alimentos. 
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- Y no te quejes que luego, cuando ya hallamos remontado a la 
cumbre de la niebla, repartimos contigo algunas de estas cosas 
buenas. 

Te decía ella. Yo te di un par de palmadas en tu grupa mientras 
te decía: 

- Venga, mi borriquillo de oro que, en esta tarde de primavera, 
no solo tenemos cielo sino todas las estrellas del firmamento. 
Las más brillantes y bellas. 

Y tú, como siempre, eras consciente de la importancia del 
momento. Nos pusimos en camino bajando por la senda del 
bosquecillo de los robles y, al poco, ya cruzábamos el río. 
Angeline caminaba todo el trayecto cogida del brazo de la niña. 
Su caballo Enebro caminaba delante de ti llevando en su lomo 
a Ariela. El amigo de la niña, Luiya y Serafín, te seguían y yo 
caminaba el último. Como cerrando fila o como asegurándome 
que a nadie le pasara nada. Oí que dijo Angeline, comentando 
con la niña pero al mismo tiempo, también con el resto del 
grupo: 

- La noticia que os quería dar es que me ha llamado mi madre 
y me ha dicho que va a ir a visitarle una amiga suya que vive 
aquí en España pero que es rusa. ¿Y sabéis lo que me ha 
dicho? 

Todos prestamos atención y esperábamos impacientes su 
aclaración. Preguntó la niña: 

- ¿Qué te ha dicho tu madre? 

- Que ella quiere darle a su amiga una especial bienvenida 
pero en castellano. Ha quedado que me llamará esta tarde 
misma para que yo le diga alguna frase sencilla y bonita y a mí 
todavía no se me ha ocurrido nada. Y por eso he comentado 
con vosotros esta noticia a ver si podéis ayudarme. 

Todos guardamos silencio y, mientras ya subíamos lentamente 
por la ladera hacia la cumbre de la montaña, la niña me miraba. 
Ya sabía yo lo que ella me estaba pidiendo. Por eso se puso de 
su lado Serafín dijo: 

- Sí, tú eres el más indicado en buscar y redactar alguna frase 
sencilla, honda y bella para la madre de Angeline. 
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¿Sabías tú, Sinombre, que la madre de esta amiga tiene 
el nombra más bonito de todos los que existen en esta tierra? 
Se llama Irina, viene del griego y significa paz. Fíjate que 
nombre tan bonito y sonoro. Yo, en mi cuaderno de la mochila 
gris, tengo apuntado lo siguiente: “El nombre de mamá Irina 
creo que, más o menos, en ruso se dice así: Irina, Irena, Iryna, 
(Irinochka) Mpuna (aff. VUpunouxka) Y el nombre de la amiga de 
mamá Irina, me parece que es así: Olga, Olya (Olen'ka) Oribea 
(Ona, aff. OneHbka). Análisis del nombre Irina. Es de naturaleza 
emotiva y vehemente. Se manifiesta en la expresión artística, 
las cosas del honor y las del humor. Ama el color, las 
proporciones y el ánimo alegre. Le gusta sentirse 
complementado. Es insistente, se expresa en la independencia 
de acción y en la originalidad de conceptos. Ama los modales 
distinguidos, la ropa de calidad, todo lo que tiene valor. Es 
mente de pensamiento práctico. Se expresa como pensador 
neto y concreto, que aquilata valores y busca seguridad en la 
inversión de su esfuerzo o de su capital. Recibe aumento en 
las actividades que requieren disciplina, constancia, esfuerzo, 
lógica y razón. Ama la pericia, la previsión y la concreción. 
Podría destacar en profesiones como contratista, granjero, 
mecánico, dibujante, empleado público, empleado 
administrativo, obrero de fábrica o capataz, contable o político.” 


Y, en su momento, ya te contaré más cosas. Ahora, 
esta tarde del sábado y camino de la Cueva del Agua, la niña 
me seguía mirando y me decía: 

- Seguro que en tu cuaderno tienes escritos algunos versos 
apropiados para lo que necesita la madre de mi amiga. 

Y le dije: 

- A ver si en algún momento oportuno, cuando nos paremos a 
descansar o cuando estemos merendando, nos ponemos y 
entre todos creamos y modelamos algo. 

Y aclaró Angeline: 

- Pero tiene que ser sencillo, rotundo y bello porque a esta 
amiga de mi madre le gusta mucho la música y por eso debe 
tener también mucho ritmo y potencia. 
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2 de mayo: Flores de azahar para unas amigas que no 
están 


De nuevo ya estoy contigo. Ayer por la tarde, desmonté 
mi tienda, me despedí del rincón de las nogueras, busqué el 
camino y, conmigo y el viento, me vine a tu lado. Antes de 
llegar a tu prado llamé yo a la niña, tal como se lo había 
prometido, y le pregunté: 
- Te recuerdo y te mando un saludo. ¿Cómo estás y en qué 
piensas? 
Sin perder un segundo me dijo: 
- Quiero no pensar mucho en mis amigas. No para olvidarlas 
sino para sentir menos pena. Estoy triste. 
- ¿Es que no te han respondido? 
- Angeline no lo hizo y, pensando en ella, me animé a llamarla y 
¿sabes qué me dijo? 
- Dímelo y así me entero. 
- Que lo sentía mucho pero que estaba con sus amigos en 
Armilla. Ya sabes tú, ese pueblo pequeño en la Vega de 
Granada. Que le gustaría mucho ver las flores de los naranjos 
y tomar un té conmigo pero que otra vez sería. 
- Tú no te preocupes por esto que ya verás como la vida nos 
premia con otros regalos y somos felices de nuevo. 
Y me dijo ella: 
- Si lo siento por ella. Se le acaba el tiempo aquí en España y 
yo creo que algo bueno se están perdiendo. Me da pena que, 
de nosotros, no haya cogido sino tres cosas pequeñas del 
millón y medio que les hemos ofrecido. ¿Cómo podrá sentirse 
llena y llegar a la felicidad de esta manera? 


No respondí a esta pregunta de la niña. Dejé que ella 


me siguiera comentando y, lo que a continuación me dijo, fue 
esto: 
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- Pensando en ella ¿sabes qué hice yo la tarde que hablé con 
Angeline? 

- Cuéntamelo que quiero saberlo. 

- Cogí una pequeña cajita de madera, la de color azul que me 
regalaste tú, y con ella en mis manos me fui a los naranjos. 
Antes de llegar a la Cañada del Agua, ya el aire me traía el olor 
del azahar. ¡Qué perfume más bueno! Y al llegar vi que todos 
los naranjos estaban repletos de flores blancas. ¡Qué trozo de 
cielo entre tanto verde y tanta agua! Nos pusimos y, mi amigo y 
yo, fuimos llenando de pétalos de azahar la cajita que te he 
dicho. Me preguntaba él: 

- ¿Para qué los quieres si ellas te han dicho que no vienen? 

Y le contestaba yo: 

- Aunque no vengan, es igual. Estas flores blancas son tan 
bellas que merecen ser admiradas con respeto. Ninguna culpa 
tienen ellas que, las que yo llamo amigas mías, ni siquiera a 
olerlas por aquí vengan. 

- No te entiendo. 

- TÚ ayúdame y juega conmigo en esta tarde serena y llenemos 
esta cajita de esencias. Mientras mis amigas dan vueltas por 
las calles de Granada en el remolino de la fiesta uno de mayo y 
con lo de las cruces y lo del botellón, nosotros las eternizamos 
desde estos naranjos florecidos y les cogemos flores para 
mantener vivo el recuerdo. 


¿Y sabes, Sinombre? La niña me siguió diciendo que, 
cuando ya tuvo la cajita llena de flores de azahar, se la llevaron 
al cortijo. En la habitación donde un día durmió Angeline, la 
puso ella, ofreciéndola como regalo y con cariño a sus amigas. 
¡Fíjate tú qué cosas hace esta niña nuestra! La despedí yo a 
ella y seguí bajando por el camino. Con mi mochila acuestas, 
en ella mi tienda y mi cuaderno y me vine aquí contigo. Al llegar 
te vi más guapo y más contento que nunca. Como si las cosas 
de los humanos y los trajines de este mundo no fueran contigo. 
Pacía en paz entre la hierba, junto a las aguas del arroyo y con 
tus ojos llenos de polen de otras florecillas. También tenías el 
hocico manchado de pétalos de margaritas. Te di un abrazo, 
me senté a tu lado y te dije: 
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- Sí, traigo mucho nuevo. Más que nunca en mi corazón y en 
mi cuaderno. No tengas prisa que, ahora mismo y poco a poco, 
te lo cuento. 


Poesía para Angeline y carta de ella 


Y, cuando caía la tarde, solos con nuestra soledad y la 
caricia del viento, te decía esto: 
- Pensando en la niña nuestra y, en sus amigas, yo he escrito 
una sencilla poesía. La tengo recogida en mi cuaderno. Se la 
he leído a ella y, me ha dicho, que quiere mandársela a 
Angeline. Me pareció bien porque mira lo que dice este breve y 
tosco poema: 


Con mi silencio 


Hace mucho que no te veo, ¿A dónde te has ido, Pequeña esencia 
quizá veinte días Tú, mi sueño, de vida, 
pero, a ratos, pienso y me dejas tan solo ven, te quiero, 
que hace ya casi un siglo con el silencio? me llora el corazón 
que no te veo. Cae la tarde de mayo en estos momentos 
Por eso estoy triste esta tarde Y te recuerdo. y pienso en ti 
y te recuerdo. y espero. 


Me da igual lo que tú opines o me digas. Ya te he dicho 
que a la niña nuestra le ha gustado y por eso se la he 
mandando y, enseguida ella, se la regaló a su amiga. No 
mucho rato después recibió una carta que decía: 


Hola, niña del Cortijo de la Viña: ¿Cómo estás tú? 
Cuanto tiempo sin verte y sin oír nada de ti. Nosotras estamos 
bien, estamos estudiando, traduciendo, bueno, lo de siempre. 
El fin de semana pasado estuve en Jaén con mis amigos. Uno 
de ellos quería comprarse un coche y decía que el 
concesionario de su compañía estaba en Jaén, por eso fuimos 
allí. Jaén es mucho más bonita que yo había pensado. Es una 
ciudad limpia, tranquila, un poco distinta de Granada, Sevilla y 
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de Cádiz. Vimos la Catedral por fuera (me pareció mas grande 
que la de aquí), unas plazas, calles muy estrechas, vi la 
montaña en la cumbre de la cual se encuentra una cruz muy 
grande parecida a la de Río de Janeiro en Brasilia y también 
una fortaleza o algo de eso muy parecida a la Alhambra. Pero 
la montaña esa es mucho más grande que la de Granada 
donde se encuentra la Alhambra. Cuando estábamos allí ya 
estaba floreciendo el azahar... huele precioso. Mi hermano ya 
está mejor, le dieron de alta del hospital (no se si esta bien 
dicho o no), ahora está en casa, pero todavía no puede salir a 
la calle, tiene que estar en la cama, porque está débil y le duele 
la garganta, así que todavía no está sano, sano. Pero espero 
que esté mejor lo más pronto posible. Mi mamá cada vez que 
me llama, siempre te saluda preguntándome cómo van las 
cosas tuyas. Esperamos que todo vaya bien. Te deseo todo lo 
mejor, muchas gracias por todo, Angeline. 


3 de mayo: Una carta aparentemente buena 


Nosotros no queremos saber nada del botellón que, en 
estos días, hay por las calles de Granada. Ni tú, Sinombre, 
tienes nada que ver con esto ni yo tampoco. Pero las cosas 
son como son y las noticias corren porque los hechos hablan. 
Solo un breve comentario voy a hacerte de esto porque, 
aunque estemos en otra esfera y pertenezcamos a otro mundo, 
y por eso nuestra realidad sea diferente, las cosas de los 
humanos nos llegan y hasta nos manchan. A ti no tanto pero sí 
a la niña nuestra y a las que ella tiene por amigas y, también a 
mí, un poco. Te cuento algo de lo del botellón en Granada en la 
fiesta del día de la Cruz. 


Pero antes, voy a comentar contigo la tormenta de esta 
noche y la lluvia que ha caído. Como otra bendición más del 
cielo que empezó con truenos al caer la noche y luego 
comenzó la lluvia. Y, al amanecer de este día tres de mayo, 
aun la lluvia no ha parado. ¡Qué bueno para el campo y la 
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hierba y el manantial del arroyuelo y las ovejas del pastor y 
para todas las avecillas de este suelo! Yo me he despertado y, 
confuso por lo del gran botellón y las amigas de la niña, he 
mirado al cielo y me he alegrado. Y te he dicho, al verte a mi 
lado: 

- Mi buen borriquillo, mira qué olor mana de los campos y qué 
color tiene la hierba y escucha con qué alegría cantan los 
pájaros y cuantas nubes negras van por el cielo volando. ¿A 
que contracta este espectáculo con las noticias que aquí 
tengo? Me refiero a lo del botellón. Escucha, te leo: 


“La Huerta del Rasillo se ha ganado a pulso un nuevo 
bautizo. A nadie le extrañaría que empezarse a ser conocida 
en Andalucía y, en toda España, como la Huerta del Botellón. 
Ese pedazo de Vega que sobrevive, a duras penas, pegado al 
cemento y el tráfico de la Circunvalación se ha convertido en la 
meca autonómica y, puede que nacional, del fenómeno juvenil 
de moda. Dicen que un grano no hace granero pero si ya son 
dos y de proporciones gigantescas, la cosa cambia bastante.” 


¿Qué te parece a ti esto? ¿Que no te dice mucho 
aunque te deje sin aliento? Sí, ya sé. Nosotros no queremos 
saber nada del batallón de borrachos que en estos días 
vomitan por las calles de Granada. Para celebrar el día de la 
Cruz de mayo o la fiesta de la primavera, como también le han 
dado en llamar a este espectáculo. ¿Le encuentras tú sentido a 
esto? Pues mira, también aquí en mi cuaderno, tengo anotado 
lo que ayer le dijo Angeline a la niña nuestra. Le escribió un 
correo, no el que ella esperaba pero sí la persona con la que 
soñaba. Y la niña me llamó y me lo dijo. Despacio me lo leyó 
para que yo me enterara. Y te lo leo yo ahora a ti para que 
también lo sepas. Escucha y luego comentamos también esto: 


Hola, amiga: ¿Cómo estás tú? Yo estoy muy bien. 
Quiero agradecerle por la parte del capitulo que me has 
mandado y que cuenta sobre mi mamá. Lo he leído con mucho 
gusto pensando todo el tiempo que buena es nuestra amiga. 
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Atenta, cuidadosa, bondadosa y generosa. Qué corazón más 
bueno y grande tiene, y que suerte he tenido yo haberle 
conocido. Muchas gracias, amiga, por ser tan buena como lo 
eres. Quiero mucho que mi mama también lo sepa. A ver si 
tengo tiempo esta semana para traducirle a mi mama esa parte 
de su libro la que cuenta sobre ella. Creo que ella tiene que 
saberlo. Esto la hará feliz. Gracias. 


Ahora quiero contarle que hice ayer. Mis amigos me 
invitaron a un restaurante en la Sierra Nevada para comer allá. 
Este sitio se encuentra así que de sus las ventanas se ven las 
montanas, la valle, los pueblos allí abajo en la tierra, y así 
parece que estas sentado en el cielo, en una de las nubes y 
miras desde arriba que pasa allí tan lejos de ti. Comimos 
migas, y cuando me preguntaron si las había probado, dije que 
si, lo había hecho gracias a mi amigo amiga. También, por 
primera vez probé morcillas. Me gustaron muchísimo. No sabía 
que estaban tan ricos. Además comimos lomo al ajillo, lo que 
habíamos probado en el campo del príncipe. Después dimos 
una vuelta en las montanas. Hacia muy buen tiempo, hacia sol, 
el cielo estaba muy claro y azul. En la Sierra Nevada casi no 
queda nieve. Parece que las montañas son helado con 
chocolate. Tan bonito. Así que me lo pasé muy bien. Pero no 
tuve la cámara y eso me daba pena porque no pude hacer las 
fotos que quería. Así que todo esto lo tengo ahora solo en mis 
recuerdos. Te quedo muy agradecida por todo y quiero que lo 
sepa. Angeline. 


Ya estás notando, borriquillo de oro. ¿A que todo queda 
claro? También estas muchachas, cultas como siempre hemos 
creído, elegantes, nobles, con un gran corazón y, en 
apariencia, puras, parece que no son lo que hemos creído. Lo 
que la niña había intuido fíjate como se cumple. Estoy triste. 
¡Qué pena me da y también por nosotros que tanto nos hemos 
ilusionado! Que los jóvenes que hoy forma la sociedad, estos 
universitarios, no tengan otro aliciente mejor que esto que 
estamos contando. ¿Qué haremos nosotros ahora con estas 
amigas extranjeras? No tenemos otra alternativa que seguir 
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esperando y así se lo he dicho a la niña nuestra. A ellas, solo 
les queda un par de meses en España y después se irán al otro 
lado del planeta tierra. ¿Que si se llevarán sus maletas llenas? 
Supongo que sí pero ¿de qué? En fin, parece ser que esto es 
lo que hay en el corazón y en la mente de millones de 
humanos. 


Tú y yo y la niña nuestra y el Anciano y el pastor, 

también parece que somos de otra materia. Como si 
perteneciéramos a otro mundo o como si nuestros sueños 
fueran pura quimera. Por eso es mejor que estemos tan al 
margen y donde el aire solo huele a hierba. Sigue ahora mismo 
lloviendo, no con mucha fuerza, pero sí lo suficiente para ir 
empapando la tierra. Te miro y te digo: 
- Quizá hoy mismo, si podemos, comencemos a irnos por la 
senda que va al nacimiento de las puntas de cuarzo. No he 
olvidado que tenemos esta aventura pendiente. Pero me está 
gustando tanto esta lluvia que puede que no podamos. Quiero 
saborearla por aquí contigo y quiero soñar un poco con las 
amigas de la niña. Imaginar lo bonito que sería si estuvieran 
realmente con nosotros gozando de esta lluvia, de la hierba y 
de este especial día de primavera. Ya sé que es el mismo 
sueño de siempre y lo mismo de imposible pero déjame que 
sueñe y que mire un poco a las estrellas. No nos hace a 
nosotros esto daño aunque nos deje el corazón destrozado y el 
alma llena de pena. 


4 de mayo: La tarde del tres de mayo 


La tarde de ayer, día tres de mayo, se la pasó toda 
lloviendo. Mansamente pero sin descanso. Cubierto el cielo y 
con abundante niebla por las montañas y densa oscuridad. 
Como un día de verdadero invierno y, sin embargo, es 
primavera. 
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Me refugié en mi tienda, cerca del charco azul del 

arroyo y, dejé la puerta abierta. Para ver la lluvia caer y para 
verte entre ella, con la hierba hasta la barriga y chorreando. Te 
dije, como quien está gozando y plenamente satisfecho: 
- Borriquillo de oro, amigo mío. ¡Vaya tarde de lluvia! Y hace un 
mes creían, las amigas de la niña, que ya había llegado el 
verano en serio. ¿Te acuerdas de la tarde que fueron a los 
toros con sus amigos? Iban muy contentas porque, por primera 
vez en sus vidas, ellas disfrutaban en directo de esta fiesta. 
Tan ilusionadas iban ellas que hasta se vistieron de gala como 
si ya fuera pleno verano. Ariela, iba de azul celeste 
transparente, como de seda fina, teñida levemente con 
tonalidades de cielo. Angeline, vestía de blanco, igual a la luz 
del alba que a nosotros nos gusta tanto. Y Luiya, elegante y 
esbelta ella, se envolvía en un delicado vestido de colores. Las 
tres, como flores recién abiertas, limpias, puras y frescas. Y es 
que se alegraban por la corrida de toros que iban a ver pero, lo 
que en el fondo celebraban, era el sol de la tarde que ya 
parecía de verano. Así me lo dijeron ellas. Pero claro, yo 
entendí que para ellas, las cosas aquí en España sean distintas 
a como son en Rusia, su país lejano. Tanto frío ha hecho este 
año en sus tierras que, en cuanto aquí ven el sol, ya se creen 
que ha llegado el verano. Y lo es, de verdad, para ellas porque 
su verano allí es como un día azul de primavera en estas 
tierras nuestras. 


Y ayer por la tarde, me recreaba yo en la lluvia que caía 
y hablaba contigo de ella y de la niña nuestra, cuando tuve 
noticias de ésta última. Cogí mi teléfono y, antes de preguntar, 
me dijo: 
- ¡Alégrate porque ni amiga Angeline ha resucitado, después de 
tanto tiempo sin dar señales de vida! 
Y le pregunté rápido: 
- ¿Cómo ha sido eso? 
- A las tres y media se ha presentado bajo la lluvia. ¡Qué guapa 
venía! 
- ¿Y qué ha pasado? 
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- En cuanto la vi le di un gran abrazo y despacio hemos 
hablado. La he invitado a un té con pestiños, los que le gusta 
tanto a ella y también se ha comido unos racimos de uva. 
Como Ariela el otro día, cuando también nos hizo una visita. 
¿Te acuerdas? Después, para que oliera su perfume, la he 
llevado a los primeros naranjos, todavía repletos de azahar. Y 
estaban todos regados pero, con la lluvia chorreando, qué 
hermosos se veían los naranjos. El azahar, en gran cantidad, 
cubría el suelo y las rosas, todas se veían salpicadas de gotitas 
de lluvia trabadas en sus pétalos. Parecían mariposas a punto 
de abrir sus alas y salir volando por el viento. Le dije: 

- Ponte y corta para ti todas las rosas que quieras y de los 
colores que más te gusten. 

Y me respondía, con voz aterciopelada y como si fuera el 
susurro de un beso: 

- Es que me da pena. ¡Son tan bonitas! 

- Por lo menos una, deseo regalarte. ¿De qué color la quieres? 
Y, decidida, me respondió: 

- Roja, como la sangre de mis venas y como el corazón que me 
palpita en el pecho. 


Una de las rosas rojas, todavía no del todo abierta, 
crecía por entre las ramas de los naranjos. La cogí con 
cuidado, la corté y se la regalé a mi amiga Angeline. ¡Qué 
contenta se puso ella y qué feliz fui yo! Unos minutos más tarde 
la despedí en la puerta y, como seguí lloviendo, me dijo que no 
irían a ver las cruces de mayo. Ya sabes, las que ponen en las 
calles y plaza de la ciudad de Granada. 

- Ni siquiera iré a la que ha ganado el primer premio que está 
en Plaza Larga del barrio del Albaicín. 

Se alejó ella y, pocos minutos después, le di las gracias con un 
sencillo mensaje que decía: “Angeline, gracias por tus visita. 
Estabas muy guapa. Ya te quiero un poco más y, por eso, 
espero con ilusión que llegue el sábado para verte otra vez.” 
También saludé luego a Luiya y a Ariela. Y, en mi ordenador 
portátil, no mucho después, de Luiya, recibí el siguiente 
mensaje: 
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Buenos tardes. ¿Como estás? ¡Gracias por tu SMS! Yo 
también me acuerdo de ti. Mucho. Yo tuvo tantas ganas de ir al 
centro de Granada hoy con mis amigas para ver la celebración 
del día de Cruz, y qué pena que esté lloviendo y que no nos 
hayamos visto hoy. Pero, espero que tú. Estés muy bien, 
aunque el tiempo no es tan bonito hoy. Sin embargo, me gusta 
este tiempo mucho, está bien para el cambio, hace mucho 
tiempo que no había lluvia. Yo estoy bien, estudiando para mis 
3 clases mañana. Tengo muchas ganas de verte este fin de 
semana. Pero yo tengo una pregunta ¿cuando vamos a ir a 
Sierra Nevada para ver el flor que se llama la Estrella del 
Nieve? ¿Este fin de semana está bien? Es que no quiero 
perder el tiempo, porque según me dijiste este flor no florece 
mucho tiempo, y hay que ir en seguida para verlo. Bueno, en 
cualquier caso, tengo muchas ganas de pasar este sábado que 
viene contigo y cantarte sobre todas las cosas que hemos 
hecho este fin de semana tan largo y sobre mis planes para 
este verano también. Muchos besos y Gracias por siempre 
cuidarnos con tanto cariño. Luiya. 


Así que, fíjate qué tarde del tres de mayo. Pero no creas 
que, todavía la tarde ésta, se completa con algo más. Mis 
amigas han quedado que el sábado próximo, seis de mayo, 
vendrán para ir de excursión al rincón del Cortijo del Chorrillo. 
Al corazón de tu sueño y a la cuna del borriquillo. ¿A que es 
fantástico? 

Colgó su teléfono la niña nuestra y yo me quedé meditando 
dentro de mi tienda. Mirando la lluvia caer y elevando mi 
corazón al cielo. Y, como tú estabas fundido entre la alta hierba 
y el fino velo de las gotas que caían, te seguí diciendo: 

- Claro que es fantástico que haya venido la amiga Angeline. Y 
más fantástico es que el sábado vuelvan. Que visiten ellas y 
conozcan el rincón donde naciste tú y que se les llene el 
corazón de esencias de cielo y de primavera. Y, si acaso lo veo 
oportuno, les diré yo que en este paraíso de las diez nogueras, 
es donde también palpita y espera, el sueño que tú sabes, llevo 
en mi corazón. 
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7 de mayo: A las tres de la tarde van llegando ellas 


De nuevo ya estoy otra vez esta mañana contigo. ¿Que 
estás en ascuas, deseando saber qué sucedió ayer? Ahora 
mismo te lo cuento. También yo tengo necesidad de 
compartirlo contigo y de repasarlo despacio. Atento, escucha, 
así fue como salieron las cosas: 


Como otras veces, a la hora fijada, ellas asomaron por 
el camino. Desde el prado del arroyo estábamos nosotros 
mirando y se nos salía el corazón del pecho esperando verlas. 
Yo te decía a ti: 

- Borriquillo amigo, por un momento como éste merece la pena 
esperar una vida entera. No hay otro placer más limpio en esta 
tierra. 

Y, conmigo, tú oteabas. Las vimos asomar bajando por la 
senda y, desde tan lejos, se les veía guapas a ellas. Como 
flores nuevas brotadas en los campos entre los verdes tonos 
de la hierba. Pero, según se acercaba, algo me llamaba la 
atención. Te dije, como con una pequeña preocupación: 

- Fíjate, Sinombre: estoy mirando muy atento y veo que falta 
una. Deberían ser cuatro, la niña nuestra y sus tres amigas, 
Pero yo cuento solo tres. Falta una y es Luiya. ¿Qué le habrá 
pasado? 

Y tú no me decías nada pero también mirabas muy atento. 
Desde la alta hierba de la pradera alzabas tu cabeza y 
avizorabas como preocupado. Te vi nervioso, muy nervioso. 
Interesado en el caballo Enebro donde venía montada Ariela. 
Angeline y la niña caminaban delante. 


Me fui lentamente a su encuentro pisando la hierba fina 
y, mientras nos acercábamos, miraba al cielo. Estaba todo 
cubierto de nubes. Negras nubes con pinta de tormenta aunque 
salía el sol y, a ratos, hacía algo de calor. Por eso Angeline y 
Ariela venían otra vez vestidas de verano. La niña nuestra 
vestía sus pantalones vaqueros y el jersey de flores que la 
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madre le tejió este invierno. Mejor así porque ayer por la tarde, 
el tiempo tenía cara de todo. Y lo que más anunciaba era 
tormenta. 


Según me iba acercando a ellas las saludaba con mi 
mano para irles dando la bienvenida y decirles que nos 
alegrábamos. Me saludaban ellas, las tres con la misma 
sonrisa limpia y sincera. Yo llevaba, en mi otra mano, un 
pequeño ramo de flores silvestres que, momentos antes, 
habíamos cogido de los prados. Lirios silvestres, amapolas 
rojas, botoncitos de oro, orquídeas de distintas especies y 
algunas ramitas con flores blancas de majuelos. Por estos días 
están los campos que no pueden más con tantas flores. Y, 
además, después de las últimas lluvias, todas las montañas se 
han llenado de una esplendorosa belleza. Hasta las peonías 
están brotando ya y los rosales silvestres. Pero los adonis ya 
se han pasado. En solo tres días ni uno solo ha quedado por 
los campos. 


Me encontré con ellas justo en el rellano de las 
mejoranas. Por donde se fraguan las dos cañadas y la tierra es 
de buena calidad. Por aquí, ahora la hierba se muestra toda 
densa, como en una alfombra muy apretada y de colores 
variados. El verde intenso de la hierba, el color rojo, gris y 
caramelo de la tierra y los cientos de florecillas, blancas y 
amarillas y también los tréboles, las amapolas que ya te he 
dicho y los ranúnculos y las orquídeas y así... Por eso, según 
ellas venían pisando esta alfombra tan natural y con olor a 
primavera, sus figuras parecían divinamente delicadas. Ya te lo 
he dicho: como verdaderas flores cimbreándose con las otras 
mil de las praderas. Y me gustaba especialmente la niña 
nuestra. Como todavía ella es tan pequeña, su cara parecía de 
fresa. También como miel blanda y por eso daban tantas ganas 
de tocarla y de comérsela. Y sus ojitos negros, brillantes como 
ascuas y limpios como la luz fina del alba, qué bien puestos los 
tenía en su luminosa cara. 
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1- A Luiya le ha salido un trabajo 


Y estaba yo todavía a unos diez metros de ellas cuando 
Angeline, que avanzaba delante de la niña, me dijo: 
- Luiya no puede venir. 
Y le pregunto enseguida: 
- ¿Le pasa algo? 
- Sí, que hoy mismo, sobre las doce, la han llamado para 
trabajar. 
A pesar de no gustarme su anuncio me alegré de la noticia. 
Que Luiya no viniera esta tarde a la excursión que habíamos 
organizado porque tenía que trabajar, me alegraba a mí. 
¿Sabes por qué? Ella, desde que vive aquí en España, uno de 
sus deseos, quizá el más importante, es encontrar un trabajo. 
Me lo ha dicho muchas veces. ¿Que para qué quiere este 
trabajo? Yo entiendo que para ganarse algunos dineros y, de 
este modo, comprarse cosas. Pero también intuyo que busca la 
manera de quedarse en España cuando, dentro de unos 
meses, se le acabe su permiso de residencia como estudiante. 
En alguna ocasión me ha dicho ella a mí que le gusta mucho 
este país y que, con los ojos cerrados, se quedaría para 
siempre a vivir aquí. Normal, por otro lado, y en una muchacha 
que sueña tantos sueños y que ve casi imposible poder 
realizarlos en su país. En Rusia, su país, solo le han dado 
permiso para venir a España durante un año como estudiante 
y, la verdad, estudiar no estudia mucho porque solo tiene unas 
clases. Así que, por esto y otras cosas que ella lleva en su 
corazón, en todo momento ha buscado trabajo con ilusión y 
ahora parece que ya lo ha conseguido. ¿Tendrá suerte? 


Le pregunto a Angeline: 
- ¿Y en qué va a trabajar? 
- La han llamado de un restaurante para echar solo unas horas, 
los fines de semana, de camarera. Creo que es por la calle de 
San Juan o cerca. 
Sinceramente sentía lo que expresé y así lo dije: 
- Me alegro mucho por ella. 


107 


A lo que me aclaró Angeline: 

- Quería venir a esta excursión pero me ha pedido que la 
excuses. Que como es su primer día de trabajo no puede dejar 
de ir. 

- Sigues justificándola y te lo agradezco. ¡Qué buena es 
nuestra Luiya! 

Se acercó, en estos momentos la niña y se me abrazó al cuello 
diciendo: 

- ¡Cuánto tiempo si verte! ¿Dónde tienes a mi borriquillo? 
Mientras me llenaba ella la cara con sus besos le decía yo: 

- Nuestro borriquillo vive en su cielo. Lejos del mundo para no 
molestar a nadie y donde abundan las aguas y la hierba. 

- ¿No vendrá con nosotros? 

Y en dos minutos le expliqué yo a la niña lo que pasaba. A 
continuación me dijo: 

- Pues entonces, que venga con nosotros mi caballo Enebro 
para que así pueda ir monta en él mi amiga Ariela. 

- ¿Y el borriquillo se queda solo? 

- Al volver, nos pasamos por el cielo donde ahora vive él y le 
damos muchos besos. Y si tú quieres, que se quede con 
vosotros mi caballo Enebro. De esto y, de otras cosas, tengo 
que comentar algo contigo. 

Y como noté que, además, la niña tenía prisa le pregunté: 

- ¿Es que pasa algo? 


Me dijo ella que no pero que sí tenía un poco de miedo 
que cayera una tormenta. 
- ¿No ves cuantas nubes negras hay en el cielo? 
Y era cierto. Por el lado de las montañas rocosas, las nubes se 
iban concentrando y hasta hacia algo de viento. Pero la niña se 
acercó mucho a mí, me cogió la cabeza y, al oído, me susurró: 
- Es que tengo miedo que, como aquel día de la Cueva del 
Agua, mis amigas también hoy se vayan. Que antes de acabar 
la tarde y terminar la excursión digan ellas que se marchan 
porque se presenta una tormenta. 
Entendí claramente lo que me susurraba, muy, muy bajito para 
que las amigas no se enteraran. Y, mucho más bajito aun, me 
seguía musitando: 
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- Y lo del borriquillo nuestro, es que una de estas dos amigas 
que ahora vienen aquí conmigo, me ha dicho que no quiere ir a 
verlo. Que es un animal que siempre huele mal y, que por eso, 
mejor es que ni nos acerquemos a él. 


27 de mayo: Las primeras cerezas 


De los cerezos del Cortijo de la Viña ayer cogí yo tres 
cubos de cerezas. De las que ya están realmente maduras, 
rojas casi sangre o casi sangre negra y de las más gordas. Y, 
unas pocas de estas cerezas, aquí las traigo para regalártelas 
a ti. Las acabo de lavar en el agua clara del arroyo y, sobre la 
hierba, las he puesto. Para que se sequen con el sol de este 
mediodía y para que se perfumen con la hierba de esta 
pradera. Voy a dártelas ahora mismo pero antes, te cuento la 
aventura de ayer cogiendo estas cerezas y algunas de las 
cosas que han pasado en estos días. 


Después de la tormenta de la tarde del sábado, han 
ocurrido muchas cosas. Casi para escribir un libro entero. Y en 
todas estas cosas casi siempre está la niña nuestra, sus 
amigas Ariela, Angeline y Luiya y los del Cortijo de la Viña. 
¿Qué quieres que te cuente algo? A mí también me interesa. Y, 
por ejemplo, te digo que Ariela y Angeline, por fin fueron a 
Córdoba. Fue el sábado pasado, veinte de mayo, y las 
acompañó Serafín. Y, por lo que me han dicho, ellas disfrutaron 
mucho y vieron y aprendieron bastantes cosas. Visitaron el 
Alcázar de los Reyes Cristianos, la Mezquita Catedral, la Calle 
de las Flores, la Plaza de la Corredera, el Gran Capitán, la 
estación del Ave, el Barrio de la Judería con la Sinagoga y los 
patios cordobeses y también el Jardín Botánico y la feria de 
Córdoba. La que ahora ponen en el recinto del Arenal. Todos 
estos y muchos más lugares visitaron ellas y hasta comieron 
salmorejo cordobés y se hicieron fotos con toros. Ya sabes tú 
que a Angeline le emocionan mucho los toros. 
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Y tengo que decirte que lo de la excursión a Córdoba, 
las dos amigas y Serafín, ellos quieren contarnos muchas 
cosas. Preparan un relato completo y detallado para que 
nosotros lo sepamos todo y para que yo lo deje recogido en mi 
cuaderno. Me gusta esto y espero que en algún momento, no 
sé cuando, alguno de los tres cumplan su promesa. Pero ahora 
quiero decirte que, después de la excursión a Córdoba, 
Angeline se puso mala, con otra enfermedad distinta a la del 
sábado por la tarde. Luiya volvió de su viaje a Ibiza y venía 
muy contenta. Tanto que la otra tarde estuvo con la niña 
nuestra y le dijo: 

- Todo ha sido maravilloso. Me he bañado en aquellas playas 
tan limpias, he dormido en hoteles de lujo, hemos comido 
platos muy buenos y todo gracias a la madre de Olivier. Ella ha 
sido la que ha pagado todos los gastos con motivo de mi 
cumpleaños. 

Y le preguntaba la niña: 

- ¿Cuándo es tu cumpleaños? 

- El lunes veintinueve de mayo. Cumplo veintiuno y estoy muy 
ilusionada. Ahora ya no me pongo triste porque sé que mi novio 
me quiere mucho y me respeta. 


¿Y sabes, Sinombre? Luiya la otra tarde, se la pasó 
toda en compañía de la niña en el Cortijo de la Viña. Tenía 
necesidad ella de contar sus vivencias y también necesitaba 
compañía. Le decía a la niña: 

- Yo quiero volver otra vez a Sierra Nevada para ver la Estrella 
de las Nieves. Se lo voy a decir a Serafín y que nos lleve antes 
de que esta flor se pase y antes que nosotras nos vayamos de 
España. 

Y Serafín le dijo que este mismo sábado podía llevarlas a las 
cumbres de Sierra Nevada. Y ellas, las tres amigas, dijeron que 
sí. Por eso yo he ido al Cortijo de la Viña. Para ayudarle a la 
niña a coger las mejores cerezas y que ellas se las lleven a la 
excursión a la sierra y que se las coman en aquellas alturas. 
Pero ayer por la tarde vinieron al Cortijo de la Viña Ariela y 
Angeline. Ella ha estado toda la semana enferma y por eso 
dijo: 
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- Mejor dejamos la excursión a Sierra Nevada para el sábado 
próximo. Tenemos que estudiar mucho para los exámenes y yo 
todavía estoy algo enferma. Y el cumpleaños de Luiya será el 
lunes. Allá en Rusia siempre lo celebramos una semana 
después. 

La niña dijo que le parecía bien y a continuación añadió: 

- Porque lo que nosotros os ofrecemos siempre es con la 
intención de haceros grata la vida. Por nada del mundo 
queremos que os sintáis ni agobiadas ni obligadas a nada. 
Ellas entendieron esta reflexión y yo la comprendí mejor. Por 
eso, ayer por la tarde, Ariela y Angeline vinieron al Cortijo de la 
Viña. Quería saludar a la niña y, de paso, querían llevarse la 
caja de cerezas que habíamos cogido para la excursión a la 
sierra. Serafín las llevó de nuevo con el coche a su residencia 
universitaria y se llevaron ellas las buenas y gordas cerezas 
rojas. Angeline repetía y repetía: 

- Son las mejores cerezas que he probado en mi vida. Gracias 
por regalo tan especial. 

Le dio muchos besos a la niña nuestra y yo también las saludé 
emocionado. 


Luego, al caer la tarde, me vine desde el Cortijo de la 
Viña a tu pradera y a tu lado. Me he traído conmigo una buena 
bolsa de cerezas y, en el agua clara del arroyo, las he lavado. 
Ahora, esta mañana también de sábado del mes de mayo, las 
voy a compartir contigo. Los dos solos en esta pradera guapa y 
mientras pensamos en nuestra niña y en sus amigas. Quizá 
ellas también desayunen esta mañana cerezas y será 
estupendo. Aun y, por encima de todo, parece que entre 
nosotros hay una amistad muy buena. Así me pareció captarlo 
ayer por la tarde. Cuando la niña despedía a Angeline, le daba 
besos y le decía: 
- Que sepas que te quiero mucho. 
Y le respondía ésta: 
- Y yo también te quiero mucho. 
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3 de junio: Un bonito día emocionado 


Hoy amanece un día brillante, azul y limpio. Con un 
fresquito mañanero que da gusto y con olor a primavera 
madurada. Llovió hace unos días y por eso la tierra está 
mojada y de nuevo reluce la hierba en tu pradera y por las 
laderas de las montañas. Los pajarillos creo que también 
celebran la llegada de este día tan brillante porque todos 
cantan y revolotean saludando al azul de la mañana. 


Yo me he levantado muy temprano y, por las rocas 
rugosas que hay al lado de arriba del arroyo, me he venido 
como buscando. Te veo, mientras tanto, en la pradera cerca de 
las aguas vestido de noche todavía y manchado de rocío y 
flores secas. Y, mientras camino por estas irregulares rocas 
que cubren la ladera, te sigo mirando, pienso en la niña nuestra 
y recuerdo a sus amigas. Sé que hoy es el día que ellas han 
escogido para celebrar el cumpleaños de Luiya. Serafín va a 
llevarlas a las cumbres de Sierra Nevada porque ellas quieren 
ver la estrella de las nieves mientras de paso celebran el 
cumpleaños. Ya no hay nieve pero sí muchos riachuelos 
saltando claros y bellos. Es el agua nueva de la nieve derretida 
que se despeña desde las altas cumbres y riega las praderas y 
llena los pantanos. Por estas fechas es también cuando salen 
los borreguiles y en ellos florece la estrella de las nieves, las 
gencianas y las violetas de Sierra Nevada. Todo un 
espectáculo nuevo que surge al llegar del verano y por eso 
ellas quieren aprovecharlo para irse despidiendo de su estancia 
aquí en España. Me alegro y me alegro también que hoy 
Serafín las lleve a estas cumbres. 


Y también se alegra la niña nuestra y de esto yo puedo 
dar fe aunque en estos momentos no la vea. Sé yo que en 
estos días ni Luiya ni Ariela ni Angeline le han dicho nada. Pero 
ella las sigue queriendo con el mismo inocente y limpio cariño. 
Sigue teniendo fe en sus amigas aunque éstas no muestren ni 
entusiasmos ni sean tan sinceras como la niña nuestra 
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quisiera. Pero te cuento un detalle para que veas que lo que te 
digo es cierto: Mis amigos de Córdoba ya se fueron. Volvimos 
de la Alpujarra Granadina, no del todo ellos contentos igual que 
yo, y antes de volver de allí me dijeron: 

- Entremos en una de las tiendas de este pueblo y cómprate lo 
que quieras para ti. Te lo regalamos. 

Entramos en una tienda de esas para los turistas donde 
venden de todo, en el pueblo de Lanjarón, y les dije a ellos: 

- Con unos caramelos de miel de estas sierras me conformo. 
No necesito yo más regalos. 

Pero, sin embargo, ellos compraron dos piezas de pan de higo 
con almendras, un kilo de caramelos de miel, otro kilo surtido 
en una cestita de mimbre, un par de quesos del almendra, miel 
de la tierra con nueces, un jamón curado en el pueblo de 
Trevélez y una pieza de lomo a la tabla también curado en este 
pueblo. Lo pagaron y a continuación me lo entregaron diciendo: 
- Todo esto es para ti. Es nuestro regalo. 


Un poco confuso se lo acepté agradecido y, cuando 
llegué de vuelta al Cortijo de la Viña, se lo entregué todo a la 
niña nuestra diciendo: 

- Todo esto para ti. Se lo regalas a tus amigas para que el 
sábado celebren el cumpleaños de Luiya allá en las cumbres 
de Sierra Nevada. 

Y también le entregué a ella las morcillas, el chorizo y el 
salchichón que mis amigos me han traído de Córdoba. Más 
concretamente del Valle de los Pedroches, al norte de la ciudad 
de Córdoba. Y la niña me dijo: 

- Para que mis amigas prueben los productos más especiales 
de nuestras tierras y que celebren con alegría el cumpleaños 
de Luiya. 

Me volvió a parecer perfecto nuestro deseo y regalos y, por 
eso, en estos momentos de este día tan claro, sigo estando 
contento. Dentro de un rato las amigas, en compañía de 
Serafín, saldrán para las cumbres de las nieves. A celebrar las 
cosas que te estoy diciendo. Se lo pasarán ellas bien y, por eso 
y por el regalo y por el día tan brillante, vuelvo a decirte que 
estoy contento. Voy a sentarme sobre las rocas rugosas de la 
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ladera y te miro y miro a la pradera y miro para verlas a ellas 
irse a su excursión. 


4 de junio: El momento de la excursión 


Pero no, antes de que ellas se vayan de España, yo 
creo que nosotros ya habremos llegado al límite. Tendremos 
que olvidarlas y prescindir de sus personas porque nada más 
podemos ofrecerles a cambio de recibir cada vez más 
frustraciones. ¿Que por qué hoy estoy tan pesimista? Te voy a 
contar verás lo que ocurrió ayer en la excursión a Sierra 
Nevada. 


Por la mañana, a las doce, tal como ellos habían 
quedado, nosotros nos subimos a lo más elevado de la ladera. 
La que mira al sol de la mañana y al Cortijo de la Viña y a tu 
pradera del arroyo de la cueva. Y te decía entusiasmado: 

- Desde aquí, las veremos llegar y los veremos irse y esto, 
aunque no sea gran cosa, nos dejará un poco satisfecho el 
corazón. Solo verlas, aunque sea desde la distancia, será 
bueno para nuestro ánimo. 

Y llegaban las doce de la mañana y solo se vía, en la puerta 
del cortijo, el coche de Serafín y la niña nuestra esperándolas. 
Te seguía diciendo: 

- No te preocupes que ellas llegarán. En otras cosas, como ya 
sabemos, no se prodigan mucho pero en ser fieles y cumplir lo 
apalabrado, siempre han sido exactas. 

Y terminaba yo de comentarte esto cuando vimos asomar, por 
la vereda que desde la huerta viene al cortijo, a Ariela. Te seguí 
diciendo: 

- Pero viene sola. Vestida ella con sus pantalones vaqueros y 
blusita de seda rosa y por eso parece una muñeca. Pero a 
Luiya y Angeline ¿qué les habrá pasado? 


Y, mirando con emoción estábamos nosotros viéndola 
aproximarse al cortijo, cuando le salió al encuentro la niña. Las 
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vimos abrazarse y luego saludó a Serafín. Y, como nosotros 
estábamos lejos, no podíamos oír lo que se decían pero sí 
observamos como Ariela se sentó en uno de los escalones de 
la puerta del cortijo y la niña junto a ella. Serafín se quedó 
cerca del coche y miraba para la senda que llega al cortijo. 
También nosotros mirábamos con el aliento contenido porque 
no sabíamos qué pasaba. A los quince minutos o así por el 
camino asomó Luiya y también venía sin Angeline. Te comenté 
de nuevo: 

- ¿Qué estará pasando? Me estoy temiendo lo peor. Temo que 
la excursión que ellos tienen hoy preparada a Sierra Nevada se 
quede tronchada y no quisiera. 


Junto a Ariela, al llegar, se sentó Luiya y a su lado se 
quedó Serafín. Esperando ellos, yo creo que a Angeline, 
porque era la que faltaba. Y, como desde la distancia 
seguíamos nosotros sin oír nada, el corazón se me inquietaba. 
Algo sucedía y esto estaba claro pero ¿qué era? Pasaba el 
tiempo y corría la mañana y, ellas tres y Serafín, seguían en la 
puerta del cortijo esperando a Angeline. Sabíamos que era la 
única que faltaba pero ¿por qué ella no llegaba? El corazón se 
me inquietaba por momentos y pensaba en la niña nuestra. 

- Imagino que ella estará viendo como sus amigas se van 
presentando como desganadas y seguro que esto no le gusta 
nada. 

Te comenté preocupado cuando, en este momento, llegó un 
coche a todo correr y se paró en la misma puerta del cortijo. De 
él se bajó Angeline y, corriendo como fuera de sí, se abrazó a 
Serafín. Seguíamos sin oír lo que se decían pero al poco 
Serafín arrancó el coche y se fueron rumbo a Sierra Nevada. 
Eran ya mucho más de las doce y media de la mañana. Vimos 
como la niña entró al cortijo y ya todo se nos quedó en silencio. 
También nosotros por el rincón de la pradera del arroyo de la 
cueva pero con una inquietante pregunta en el aire: ¿Qué 
estaba pasando esta mañana con las tres amigas y la 
excursión a Sierra Nevada? 
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1- Se presenta Serafín y es media tarde 


Y, mucho antes de que se pusiera el sol, Serafín vino a 
nosotros. Al verlo llegar de nuevo me inquieté. Sabíamos que 
estaba con las amigas por las altas cumbres celebrando el 
cumpleaños y yo esperaba que ellos volvieran tarde, ya con el 
sol puesto o de noche. Por eso, al verlo llegar sobre las seis de 
la tarde, no me lo creía. Te dije, antes de que él estuviera junto 
a nosotros: 

- Lo que estoy viendo me parece que viene a confirmar los 
temores que sentía esta mañana. No me gusta nada esto. Ya 
verás tú como ha pasado algo extraño. 

Tú también mirabas a Serafín y, en el centro de la pradera, 
esperabas como diciendo: “Creo también que no es normal que 
venga él por aquí y con tanta prisa.” 


Le salí al camino para darle la bienvenida a nuestro 
rincón recogido y, antes de encontrarnos, lo saludé y le 
pregunté: 

- ¿Qué nos traes de bueno? 

Y me contestó: 

- Te lo voy a contar enseguida pero primero, déjame que me 
siente junto a este arroyuelo y junto a vosotros. 

Lo acogí en la soledad y perfume de nuestro prado y le ofrecí 
asiento en las rocas del arroyo. Justo donde la corriente se 
desliza alegre y es clara como el viento. No tenía mucho más 
que ofrecerle excepto un puñado de cerezas. Todavía nos 
quedaban algunas de las que la niña nos había regalado el otro 
día. Le volví a preguntar: 

- Creo que algo no ha salido bien o como habías planeado, 
porque no es todavía media tarde, y ya habéis vuelto. ¿Puedo 
enterarme? 

Y me dijo, emocionado y con cierta tristeza: 

- Ha ocurrido lo que tú estás pensando por eso me he venido 
aquí contigo. Necesito contártelo y necesito que sepas que la 
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niña vuestra se ha quedado llorando en su habitación del 
Cortijo de la Viña. 

Y enseguida pensé que otra vez sus amigas la habían 
despreciado. Y, no quiero pensar mal de estas tres amigas 
suyas, pero conozco el corazón de la niña y conozco, un poco, 
el corazón de ellas. Le rogué a Serafín: 

- Cuéntame que quiero saber qué es lo que ha pasado. 

Y tragó saliva él, te miró a ti y a la corriente del arroyo y habló y 
dijo: 


- Ya sabes: casi a la una del día salimos rumbo a Sierra 
Nevada. Y habíamos acordado a las doce de la mañana. Y 
todo fue porque Angeline, en la noche del viernes, se fue a 
casa de una amiga suya en el pueblo de Armilla. La trajo el 
novio de esta amiga y, según ella, en Granada capital había un 
gran atasco de circulación. Sin embargo, en cuanto llegó, casi 
media hora después de las doce, emocionada y pidiendo 
disculpas, se nos abrazaba pidiendo más disculpas. Le decía la 
niña vuestra: 

- Tú no te preocupes. Lo importante y bueno es que hayas 
venido. Hace solo diez minutos parecía que no era de día y, 
ahora mismo y con tu presencia, hasta el sol parece brillar con 
más luz y belleza. 

Y esto era cierto. Ya sabes tú el gran cariño que la niña siente 
por las tres amigas y, en especial, por Angeline. Me pidió 
disculpas ella también a mí y yo le dije lo mismo que la niña 
aunque con otras palabras. Y luego añadí: 

- Todo está ya preparado en el coche. Hasta el desayuno que 
acaba de traernos la madre. ¡Venga, vámonos! 


Solo unos minutos antes, la madre me había dado, de 
parte de la niña y de todos los del Cortijo de la Viña, una botella 
llena de zumo de naranja recién hecho. Fresquito y bueno y 
acompañado de un buen trozo de queso de oveja curado. Y al 
dármelo, de parte de la niña, me dijo: 

- Para que las tres amigas que tanto queremos, desayunen 
mientras vais camino de la sierra. 
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2- Desayuno con pan crujiente 


Y así fue como, con unas cosas y otras, cuando 
acabamos de partir, ya era casi la una del día. A mí, desde 
luego, no me importaba, pero de ningún modo veía yo bien 
tanta impuntualidad. Daba la impresión de que ellas estaban 
pero al mismo tiempo, no. 


Nada más poner yo el coche en marcha le dije a 
Angeline, que es la que siempre se sienta delante: 
- Coged los alimentos que nos ha dado la madre y vais 
desayunando mientras atravesamos las calles de Granada. 
Ya te he dicho que, en una bolsa de plástico blanco, la madre 
había metido la botella con el zumo natural de naranja. 
También el medio queso y pestiños morunos. Dijo Angeline: 
- Falta el pan. 
Le aclaré: 
- Vamos a comprarlo ahora mismo. Crujiente y oloroso para 
que el desayuno os resulte más apetitoso. 
Y mientras le aclaraba esto entrábamos por las calles de 
Granada en busca de la panadería. La que se le conoce con el 
nombre de “La Gracia de Dios”, junto a la plaza de San Isidro. 
Ahí mismo paré un momento y le volví a comentar a ellas: 
- Quedaros vosotras en el coche mientras yo, en dos minutos, 
entro a la panadería y compro el pan. 
Confirmó Angeline: 
- ¡Vale! Y, mientras tanto, déjame tu navaja pequeña que voy a 
ir partiendo el queso para hacer un bocadillo para cada una. 
Le di mi pequeña navaja, entré en el establecimiento, compré 
una barra de pan normal y una pieza crujiente que llaman euro. 
Y es exactamente esto, un euro pero hecho de harina, pan 
crujiente. Volví al coche y se lo di a ellas diciendo: 
- Un euro entero para el desayuno. 
Les llamó mucho la atención porque era la primera vez en sus 
vidas que veían esto. Comentó Ariela: 
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- ¡Que curioso! Pero está bien porque así cogemos a treinta y 
tres céntimos cada una. 


Vi que, con entusiasmo y apetito, ellas ponían trozos de 
queso sobre las rebanadas del crujiente pan y se lo comían 
exclamando: 

- ¡Qué rico! 

Abrió Angeline la botella de zumo de naranja, les dio un baso a 
cada una, se los llenó del oloroso líquido y bebieron brindando: 
- Por esta excursión y por nuestra estancia en Granada y por el 
cumpleaños de Luiya. Este es el desayuno más bueno que 
hemos comido nunca. 

Y en estos sí estaba yo de acuerdo. El queso que la madre les 
había dado y que ahora se comían ellas, alimentaba solo 
olerlo. Medio curado, puro de oveja, tierno y con una textura 
que parecía mantequilla, era realmente un alimento sano. Y, 
con el pan recién sacado del horno y el zumo fresco de 
naranja, qué desayunos más buenos. Y me daba cuenta que 
ellas comían con buen apetito. No habían probado todavía 
bocado en lo que llevábamos de día. Y, por eso y en el fondo, 
yo me sentía bien porque comprobaba que estaba colaborando 
en poner felicidad en las vidas de ellas. 


Pero en el fondo no estaba del todo contento porque 
sabía que la niña se había quedado sola en el Cortijo de la 
Viña. Con una sonrisa en sus labios y repartiendo besos a sus 
amigas mientras éstas se iban conmigo a la excursión de Sierra 
Nevada. A ella siempre le pasa como a ti y a tu borriquillo, que 
a cada momento estáis entregando el corazón a trozos y casi 
nunca recibís nada a cambio. Y de estas amigas que tanto 
queréis quizá recibáis menos que de nadie. Esto es lo que a mí 
me parecía que estaba viviendo la niña. 


3- El río Genil por el huerto de Serafín 
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Íbamos nosotros rodando por la carretera de la sierra, 
antes de los túneles del Serrallo, y al frente se veían las nubes. 
Coronando las crestas de las altas cumbres y tiñendo de 
sombra las laderas. Hacía calor y, sin embargo, el frío se 
acumulaba sobre los nublos que nos sobrevolaban. E, iban 
ellas ocupadas en su desayuno, ya saboreando el último sorbo 
de zumo de naranja, cuando Ariela preguntó: 

- ¿Vamos a llegar al huerto de Serafín, el del río Genil? 

Se refería ella al huerto de ese amigo vuestro. Donde aquel día 
primero, ellas probaron los primeros caquis que comieron aquí 
en España. Le respondí yo, preguntándoles a las tres: 

- ¿Queréis que nos paremos ahí un momento? 

Y dijo Angeline: 

- Lo que tú quieras. 

Y les aclaré a continuación: 

- Ahora es el momento de las cerezas maduras. Y, os digo 
esto, porque en el pequeño huerto de este Serafín del río, los 
viejos cerezos que riega están cargados. 

Y confirmó Luiya: 

- Pues vamos a llegar, aunque sea solo un momento, y 
cogemos un puñado de estas cerezas. A mí me gustaría 
saludar a este también amigo nuestro. 


Al pasar los túneles del Serrallo, unos kilómetros más 
adelante, nos desviamos por la derecha. Para coger la 
carretera que antiguamente llevaba a la sierra. Y, por cierto, la 
carretera nueva que ahora lleva a las cumbres de la sierra, la 
han asfaltado hace solo unos días. Con una buena capa de 
alquitrán y, al menos, hasta las primeras cuestas. Nos paramos 
en las sombras del bosquecillo de pinos, justo en el rincón que 
se llama “Los Pinillos.” Y, por la senda que cruza la acequia 
que va repartiendo agua a los huertos de las riveras del Genil, 
descendimos. Cruzamos el ancho paseo de las riveras del río y 
nos saludó el pequeño puente de madera. Aquí mismo ellas se 
pararon. Con la misma ilusión y curiosidad de aquel primer día 
que recordaban con todos los detalles. Y, hoy el río Genil, 
también bajaba repleto de aguas limpias y frías. Comentó 
Ariela: 
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- Ya entran ganas de darse un buen baño. 

Y, mientras comentaba esto, se acercó a las aguas, las tocó 
con sus manos y exclamó entusiasmadas: 

- ¡Están frías como la nieve! 

Y le aclaré: 

- Es que estas aguas son pura nieve derretida, solo unos 
kilómetros más arriba. Ahora es el momento, en que en las 
altas cumbres de la sierra, se deshace la nieve y por eso baja 
lleno. 

De la arenilla que las aguas lavaban, fue cogiendo ella 
pequeñas piedrecillas de colores, me las mostraba en sus 
blancas manos y me decía: 

- ¡Mira qué colores tan vivos tienen! 

Y eso también era cierto porque, las piedrecicas que Ariela iba 
cogiendo de entre las aguas del río, algunas eran de cuarzo, 
otras de pizarra y, las más bonitas, de serpentina. Por eso me 
preguntaba ella, cuando yo le dije esto: 

- ¿Y qué es serpentina? 

Le expliqué, brevemente y por encima, qué es esta roca casi 
preciosa. Y le dije también que, los trocitos que ella estaba 
cogiendo de entre las arenillas del río, venían de las canteras 
que en el Barranco de San Juan, ya casi en las altas cumbres 
de Sierra Nevada. Y también le dije: 

- La decoración, en mármol verde que muchos de los edificios 
de la ciudad de Granada tienen, son rocas que han arrancado 
de estas canteras que te estoy diciendo. 


Me agradeció lo que le estaba enseñando y siguió 
agachada junto a la corriente. ¡Si tú hubieras visto qué 
hermosa se le veía, a ella que es tan guapa, jugando con las 
aguas claras! Ariela, siempre es como una muñeca de 
porcelana pero, en algunos momentos, parece de seda 
delicada. De las tres amigas, yo creo que es la más tierna, la 
más frágil, la más risueña y guapa. Pero allí agachada, junto a 
las aguas azules verdes del río Genil, yo la veía tan gentil como 
a la niña vuestra cuando también juega con las aguas. Por eso 
no les metí prisa ninguna ni le pedí ninguna otra cosa. Dejé 
que, tanto ella como Angeline y Luiya, disfrutaran del plácido 
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momento en este rincón tan concreto. Todo por ahí ahora está 
muy verde y exhala un fino perfume a primavera madura y a 
nieve. 


4- Por el huerto de Serafín, el del río Genil 


Tú sabes que, desde el puentecillo de madera sobre las 
aguas del río, sube una senda pequeña. Es la que Serafín, el 
del río Genil, siempre usa para ir a su huerto. Por esta trocha 
acorta terreno él y llega antes. Y también es esta senda la que 
usaron ellas el primer día que vinieron por este rincón, cuando 
aun estaban recién llegadas a España. Tú me dijiste que, aquel 
día Ariela recorrió esta senda y, a cada paso que daba, cogía 
pequeños tallos de romero. Los olía y se los ponía en su pelo. 


Pues esta tarde del sábado, recorremos esta senda y, 
de nuevo ella corta tallos de romero y también amapolas y 
rosas silvestres y ramitas florecidas de majuelos. La hierba nos 
llega, al ir recorriendo el caminillo, casi hasta la cintura. 
Comenta: 
- Parece como si por aquí la primavera se hubiera desbordado 
sin reservas. 
Y añade Angeline: 
- Claro, como el río corre tan abundante y pasa tan cerca... 
Remontamos al camino paseo, el que viene desde Granada 
todo el río arriba, y ya vemos el huerto se Serafín. Lo tenemos 
solo a diez metros de nosotros y lo vemos todo verde. Verde y 
alto se mece el maíz impulsado por el viento, los tallos nuevos 
de las parras, las ramas de las nogueras, los cerezos cuajados 
de rojas cerezas y los granados. Y de nuevo es Ariela la que, 
entusiasmada, exclama: 
- ¡Mirad que árbol más verde y con tantas flores rojas grana! 
¿Y sabes tú cual era el árbol que a ella le tenía deslumbrada? 
Un pequeño, fresco, frondoso y brillante granado. El que crece 
cerca del caqui del que ellas comieron frutos aquella primera 
mañana. 
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Y es que el granado tiene todas sus flores abiertas y, 
como las flores de estos arbustos, son rojas sangre, a ellas se 
les metían por los ojos y por eso preguntaban: 

- ¿Cómo se llama? 

Se lo expliqué en dos palabras y, en este momento, era Luiya 
la que anunciaba: 

- ¡Mirad las cerezos! 

Y los estábamos viendo. Al frente y, al veinte metros delante 
según íbamos caminando, en fila aparecían los cerezos. 
Cargados de frutillas rojas, ya todas tan maduras, que más que 
rojas tiraban un poco a sangre. Seguía comentando Luiya: 

- ¡Cuántas tienen y qué aspecto más bueno presentan! 
Torcimos para la izquierda y ahora era Angeline la que decía: 

- Quiero hacer fotos para el recuerdo. 


De las ramas bajas yo cogí varios ramilletes de las más 
lustrosas y maduras y, mostrándolas en la mano, se las di a 
Ariela. Enseguida ella se puso estos ramilletes en forma de 
zarcillos y le decía a su amiga Angeline: 

- Yo también quiero una foto para el recuerdo. Quiero que mis 
padres, cuando vuelva a Rusia, me vean cogiendo cerezas. 

Y miré, en este momento, a Ariela y me asombró su expresión. 
Tú sabes que ella, que tiene cara de muñeca, para las fotos 
siempre se pone de una forma especial. Dobla un poco la 
cabeza, mira con ternura como expresando bondad, sonríe y 
se deja acariciar para la cámara como si estuviera dando un 
amoroso beso al mismo viento. No sé, hay que verla para 
descubrir la dulzura que ella expresa cada vez que le hace una 
foto su amiga Angeline. 


Y, mientras yo les cogía las mejores cerezas del árbol 
viejo que hay pegado al caqui, ellas se fueron al granado 
florecido y se pusieron a sacar más fotos. Llamamos a Serafín, 
dueño de este huerto de las riveras del Genil, y no estaba. Eran 
ya casi las dos de la tarde y por eso parecía que él se había ido 
a su casa. Sin embargo, las lechugas estaban recién regadas 
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y, su perrillo cojo, no dejaba de asomarse a la puerta del 
cortijo. Les dije a ellas: 

- Luego le diré yo que hemos venido y que, con su permiso sin 
habérselo pedido, le hemos cogido unas cerezas. Porque a 
vosotras os gusta esto y porque queréis aprender y probar 
muchas cosas de estas tierras. 

Y, mientras les comentaba esto, iban y venían del granado a 
los cerezos haciendo fotos y comiéndose las mejores cerezas. 
Y no paraban, en ningún momento, de echar sonrisas alegres 
al viento. Tú ya sabes, a pesar de sus sentimientos y su 
carácter, a ellas les gusta y son felices con las cosas de 
nuestra tierra. 


5- El primer frío de la tarde 


Con media bolsa de cerezas y tres lechugas frescas, 
nosotros regresamos del huerto de Serafín. Cruzamos el 
puente, subimos la cuestecilla, montamos en el coche y 
seguimos la ruta a las cumbres de Sierra Nevada. Ya el calor 
era mucho porque el reloj marcaba casi las tres de la tarde. 
Pero, sobre las cumbres de las montañas, las nubes seguían 
amontonándose. 


Casi a las cuatro de la tarde llegamos al rellano del 
centro militar. Hoy por aquí no había nieve pero sí, sobre las 
laderas del barranco de San Juan, cumbres del Veleta y todas 
las laderas de la cuenca primera del río Monachil. Por estos 
sitios no se veía gran cantidad de nieve y sí manchas 
alargadas o redondas o cuadradas que, brillantes y blancas, 
resaltaban sobre el color negro de las pizarras. Preguntó Ariela, 
nada más abrir la puerta y bajar del coche: 

- ¿Dónde está la estrella de las nieves? 
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Y miré para el lado de la derecha, por donde el barranco de 
Borreguiles y el collado del río Dílar. Quise decirle a ella y a sus 
amigas que subiendo por estos barrancos íbamos a 
encontrarnos pequeños lagos, muchas matitas de estrella de 
las nieves y también riachuelos de aguas claras y rodales de 
nieve. Quise decirle esto y, también me apetecía animarlas 
para irnos por estos sitios hasta llegar a la Laguna de las 
Yeguas, pero no lo hice. Pensaba que para ellas sin duda que 
sería muy interesante conocer estos rincones de la gran sierra. 
Pero, soplaba fuerte el viento, hacía frío, las nubes iban 
aumentando y llenando de sombras espesas los paisajes y, las 
tres amigas, ni siquiera tenían calzado bueno. Tanto Ariela 
como Luiya llevaban puestas unas simples sandalias. El típico 
calzado que muchas muchachas se ponen al llegar el verano. 
Le dije, sintiendo que no hubieran traído otros zapatos: 

- El calzado que vosotras traéis no es el apropiado para andar 
por estas montañas. 

Respondió Ariela: 

- Es que como ya no hay nieve... 

Y, a continuación, me pidió algo de ropa para abrigarse. El aire 
era muy frío y, con las sombras de las nubes, el frío parecía 
más intenso. 


Busqué, en el maletero del coche, y encontré la toalla 
grande que siempre llevo ahí por si la necesito en algún 
momento. La cogió Luiya y se envolvió en ella. Para protegerse 
un poco del frío y del viento. Ariela y Angeline preguntaron: 

- ¿Y no hay nada más para abrigarnos también nosotras? 

Les dije que no mientras ya metía las cosas de comida en mi 
mochila. Lentamente y con cuidado para que no se nos 
quedara nada. Tenía claro que, una de las razones principales 
de esta visita a las cumbres de Sierra Nevada, era celebrar el 
cumpleaños de Luiya. Y, para ello, lo que con más mimo 
habíais preparado, la madre y la niña vuestra y tú, eran los 
alimentos. Por eso ahora ponía todo mi interés en que no se 
quedara nada en el coche. Ni siquiera las tres pequeñas 
botellas de agua que también la madre les había dispuesto. 
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Y, mientras yo preparaba la mochila con todos los 
alimentos, ellas esperaban ya casi tiritando y aun no habíamos 
comenzado la ruta hacia el sitio de la estrella de las nieves. Me 
puse mi gorro de montaña, cogí el palo con punta de acero, 
cargué con la mochila y les dije: 

- ¡Vamos a la aventura! 

Y comenzamos la ruta para el lado izquierdo que es por donde 
el barranco de San Juan tiene sus primero arroyuelos, muchos 
manantiales claros, borreguiles verdes y bellos y, en estas 
tierras, buenos rodales de estrellas de las nieves, bonitos 
corrales de genciana, muchas violetas y otras florecillas 
hermosas de estas altas montañas. Preguntó Luiya: 

- ¿Veremos o no la estrella de las nieves? 


6- Final de la tarde 


Desde la explanada del centro militar sale un caminillo 
para el lado de la izquierda. El mismo que tú recorriste el otro 
año cuando también fuiste en busca de la estrella de las 
nieves. Pues por este sendero comenzamos la ruta y, antes de 
asomar al barranco de San Juan, nos tropezamos con la nieve. 
Esa gran manta blanca que, en este lado norte del cerro, cada 
verano tarda en derretirse. Se asustaron ellas al verla porque 
su calzado no era el apropiado. Les dije: 

- Pisad despacio y con cuidado justo en cada huella que yo 
deje. 

Y así lo hicieron. Y, en tres minutos, cruzamos esta mancha de 
nieve pero sus pies se les quedaron helados. Lo pude entender 
y creo que puedes entenderlo tú también. 
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Asomamos al barranco y, al fondo, veíamos los 
arroyuelos saltando blancos. Y también empezamos a ver las 
pequeñas praderas verdes llenando todo el fondo de este 
amplio barranco. Les dije de nuevo: 

- En esos rodales de hierba es por donde crece la flor que 
vamos buscando. 

Ahora soplaba aun más fuerte el viento y las nubes seguían 
tapando más y más al sol que ya no calentaba nada, nada, 
nada. Por eso el frío era aun más penetrante. Temblando ellas 
se envolvía con firmeza en la toalla para no sentir tanto el frío. 
Preguntó Angeline: 

- ¿Y hasta lo hondo de este barranco tenemos que bajar? 

Y ya me di cuenta, con bastante más claridad, que no tenían 
mucho entusiasmo por el proyecto que habíamos planeado. Sin 
embargo, Luiya sí mostraba gran interés en la estrella de las 
nieves y por eso dijo: 

- Aunque sea llegar y volvemos. 

Yo también sentía, ahora y mucho, que el frío fuera tanto y que 
el viento soplara con tanta fuerza y que las nubes negras nos 
estuvieran robando el poco sol que podía calentarnos. Y lo 
sentía por ellas porque, para mí la tarde era muy bella, por la 
gran variedad de colores que tenía, el agua de los arroyuelos, 
las florecillas por entre las piedras y el viento. 


Al llegar a lo más hondo del barranco nos encontramos 
los chorrillos de los manantiales, mucha hierba y la estrella de 
las nieves aun pequeña. Al verla Luiya se alegró pero ella 
soñaba encontrar la flor. Ariela no sabía dónde pisar porque 
sus sandalias se le llenaban de agua. Le fui ayudando y, al 
saltar un arroyuelo, resbaló y cayó a suelo. Justo en el centro 
de las aguas. Se puso toda chorreando y se manchó mucho los 
pantalones. Le seguí ayudando de la mejor manera que pude 
pero vuelvo a decirte que me sentía impotente y hasta ridículo. 
De nueve les dije: 
- En esa piedra grande que vemos ahí mismo, nos paramos y 
comemos. 

La celebración del cumpleaños de Luiya, ahora parecía que 
estaba a punto de comenzar. 
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Y en la piedra, en forma de mesa, nos sentamos no 
frente al río que corría cerca sino de espaldas a él para 
protegerse algo del viento helado. Te aclaro ahora que, en este 
momento, ellas estaban casi literalmente muertas de frío. Me 
sentía en la necesidad de seguir animando y por eso dije: 

- ¡Ya veréis qué cosas más buenas traigo en esta mochila para 
vosotras! 

Saqué el chorizo, la morcilla, el salchichón y el trozo del lomo 
en tabla y se lo fui mostrando. No se entusiasmaban y esto 
empeoraba las cosas. Tú sabes que ellas pocas veces en sus 
vidas han probado estos alimentos. Aclaró Ariela: 

- El chorizo sí lo hemos comido alguna vez pero el salchichón, 
no y, la morcilla, tampoco, 

Para alentarlas les aclaraba: 

- Pues son buenos alimentos, que en estas tierras apreciamos 
mucho. 


Les di, a cada una, un trozo del buen chorizo y, con 
reservas claramente evidentes, lo probaban y se lo comían. 
Luiya repartía el pan y volví a darle un trozo de morcilla. Solo la 
probaron para saborearla y me dijeron que no querían más. Era 
su rechazo a los alimentos que, con tanto cariño, unos y otros 
habíamos preparado para ellas. Pero insistí dándoles ahora un 
trocico de salchichón, aclarando: 

- Todos estos productos son caseros y los han traído del norte 
de Córdoba. Donde se hacen, y del cerdo Ibérico, los mejores 
embutidos del mundo. 

Pero el salchichón, a pesar de ser de gran calidad y con un 
inmejorable sabor, solo lo probaron ligeramente. Lo dejaron 
con las cosas que, para la basura, íbamos metiendo en una 
bolsa y dijeron: 

- Mejor déjalo para otro día. 

Me sentí tan mal que allí mismo quise morirme y por eso ya no 
supe qué decirles ni qué ofrecerles. 
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Pero saqué de la mochila la botella de champán y se la 
di a Luiya. La cogió ésta enseguida y la abrió de un solo toque. 
Las burbujas chorrearon y ellas se reían. Les di el paquetito de 
soplillos, dulces de clara de huevo con almendras y miel, y esto 
sí les gustó. Vi que, con gusto, abrieron el paquete de soplillos 
y se llenaban, con la bebida de burbujas, los vasos de plástico. 
De espaldas al viento, que seguía soplando fuerte y con el frío 
metido hasta los huesos. Me seguía sintiendo mal y, ahora, 
porque ellas se helaban de verdad y yo estaba en mangas de 
camisa. 


Así que recogí todo lo más aprisa que pude, subimos 
por el caminillo, rodeamos la mancha de nieve por el lado de la 
estatua de la Virgen y regresábamos al coche. Sin habernos 
entusiasmado por nada. Ariela y Angeline subían las primeras 
prescindiendo de Luiya y de mí y solo repetían que ya no 
podían más con tanto frío. Llegamos al coche, entramos, 
arrancamos y, a los dos minutos, las tres dormían. Como 
cansadas o como si no tuvieran ganas ni de la tarde ni de mí ni 
de nada. ¡Cuánto lo sentía mientras bajábamos hacia Granada! 
A las cinco y media de la tarde llegamos a la puerta de su 
residencia. Sin haber pronunciado una sola palabra en todo el 
tiempo de la vuelta. Y te digo, que este hecho, fue el que 
memos me gustó de todo lo que había ocurrido a lo largo del 
día. Me seguía preguntando que algo les pasaba a ellas y que, 
además, estaba claro que ni siquiera mi compañía era de su 
agrado. No dije nada que les pudiera molestar. Sin embargo, 
mientras se bajaban del coche, me daban las gracias con la 
misma aparente sinceridad de siempre. Y, como yo sí estaba 
realmente agradecido y muy dolido, las fui despidiendo con 
todo el respeto y cariño. 


Y les dije: 
- Todos los alimentos que han quedado en la mochila, 
quedároslo para vosotros. Sabemos que los fines de semana 
no tenéis comedor universitario y, por eso, podéis 
aprovecharlos. 
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Estuvieron de acuerdo. Les, di a cada una, un beso de parte 
tuya y de la niña y de la madre y de todos los del Cortijo de la 
Viña y, arrancando el coche, me viene a nuestro rincón. 
Cuando llegué al cortijo la niña me estaba esperando. Al verme 
regresar tan a primera hora de la tarde no se lo creía. Lo 
mismo que tú, se extrañó. Me preguntó y le dije que la le 
explicaría porque antes quería hablarlo todo contigo. Y por eso 
he venido y te he relatado, a mi modo y torpemente, lo que 
acabas de oírme. 


7- Estamos muy tristes 


Cuando Serafín terminó de contarme el relato que 
acabo de narrarte, durante unos minutos y en silencio, se 
quedó mirando a la corriente del arroyuelo. Esperaba que me 
preguntara algo pero no lo hizo. También lo miraba yo a él en 
silencio y tú me mirabas a mí. Pacías cerca de las aguas y 
estabas en tu mundo, aunque de vez en cuando, te ocupabas 
algo en nosotros. 


Y miraste más fijamente cuando viste que Serafín se 
levantó de su lugar en la roca, se despidió de mí y, por la 
senda que lleva al Cortijo de la Viña, se alejó. Sin mirar siquiera 
para atrás y sin pronunciar una palabra más. Y entonces yo, 
me sentí mal, muy mal. Como si por dentro una sensación agria 
me quemara. Sabía lo que pasaba, porque esto me ha ocurrido 
muchas veces, pero ni siquiera tenía ánimo para decirte una 
palabra. Sin embargo, como buscando algo de consuelo a esta 
desolación mía, saqué mi cuaderno y lo abrí por una página en 
blanco. Porque sentía que necesitaba escribir para 
desahogarme. No se me iba de la mente ni la niña nuestra ni 
sus amigas y, por eso y de ellas, escribí en mi cuaderno lo 
siguiente: 


“Sinombre, dentro de unos días se van. Tengo ganas de 
que llegue el momento y no lo quiero. Lo que me han contado 
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Serafín y lo que en estos días estamos viviendo, es lo mismo 
que nos ha pasado siempre. Que nos hemos enamorado de 
ellas y ahora, en el fondo y sinceramente, las queremos. A las 
tres como una y a cada una en especial. Pero ya estás viendo: 
no son amigas nuestras en la forma que lo habíamos soñado y 
queríamos y esto nos duele. Me duele a mí hasta la desazón y 
nada puedo hacer para aliviarme y cambiar la realidad. Tengo 
que dejar que, como otras veces, me vaya resbalando el 
tiempo y que él se lleve esta amargura triste. Pero, aunque en 
el fondo, no lo deseo al mismo tiempo sí y por eso lloro y 
pienso más en ellas. 


Y no me digas que las llame y les hable y que le cuente 
esto. Podría hacerlo pero sé que no encontraré las palabras 
apropiadas. Y también sé que no serviría de nada. ¿Qué les 
diría? ¿Que las queremos y que lo estamos pasando mal por 
ellas? ¿Podríamos pedirles acaso que se vengan aquí con 
nosotros para que sintamos su presencia y, de este modo, 
aliviar nuestras penas? Ya te digo que podría hacerlo pero no 
lo haré. Ellas tienen que marcharse y seguir sus vidas por los 
caminos de sus sueños. Si nosotros las hemos metido en 
nuestros corazones y nos hemos enamorado, es culpa nuestra. 
Por eso tendremos que sufrir las consecuencias y aguantar 
como yo en estos momentos.” 


Algo después escribí un poema, llamé a la niña nuestra 
y le dije que se lo mandara a las tres amigas. Para levantarle 
un poco el ánimo a nuestra niña y para darle la oportunidad a 
las tres amigas a que se hicieran presentes y nos comentaran. 
Este fue el poema: 


Cuando se vayan ellas 
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Sinombre, creo yo que las queremos 


Todavía no se han ido más que un poquito 
y ya estoy triste, y por eso me siento triste 
como el niño sin haberse ido. 
que se siente sin amparo estamos solos de ellas 
y sin cariño. y heridos. 
Esta tarde, por ejemplo, Y es que a pesar de todo 
tengo frío se nos han metido 
y, es primavera hermosa muy hondo en el alma 
con calor tibio, y, despacito, 
pero el corazón me llora ahí han construido ellas 
como perdido. un blanco nido. 


A la niña, como otras veces, le gustó la idea mía y, por 
eso, le escribió enseguida un correo y les mandó el poema. A 
las tres para que se sintieran por igual queridas y añoradas de 
parte nuestra. Y la niña nuestra, al otro día por la mañana, me 
llamó y me dijo que solo Luiya había contestado dando 
respuesta al poema. Su carta dice así: 


Hola amiga. Oh, que poema tan bonito, sincero y 
emocional... Yo también voya echar mucho de menos a 
Granada, a España, y claro que a ti. Pero espero que voy a 
volver a España de nuevo para las vacaciones en el invierno, y 
después para el próximo verano -todavía no estoy segura- 
Amiga, MUCHISSIMAS GRACIAS por ayudarnos a ir a Sierra 
Nevada el sábado. Aunque yo tuve frío me pasé super bien -y 
de verdad era una celebración inolvidable- con muchas 
aventuras, Jajajaja. Estuvimos todos juntos y esto es lo más 
importante. Sin embargo, es una lástima que no hayamos visto 
la estrella de la nieve - pero no pasa nada- Yo fui a 
www.treknature.com y yo he visto todas fotos - incluso la foto 
de la estrella de la nieve. Hmm, las flores son muy chiquititas, 
pero muy curiosas. Muchas Gracias por cuidarnos y siempre 
haciendo cosas y detalles tan bonitas para mí y mis amigas. Te 
agradezco muchísimo y creo que tenemos mucha suerte de 
haberte conocido y de tenerte como un amiga tan preciosa. 
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Bueno, me voy a la cama ahora mismo, he trabajado hoy y 
estoy cansada ahora. Buenas noches, hasta luego. Que te 
pase una semana maravillosa, llena de los momentos bonitos. 
Besos, Luiya. 


Y no tardó la niña nuestra en contestar a Luiya con la 
siguiente carta: 


Hola Luiya: Te agradezco mucho tu correo tan bonito. Y 
me alegro que te haya gustado la poesía que te he mandado. 
Puedes estar segura que en ella intentamos expresar el sincero 
sentimiento que, por vosotras, tenemos en nuestros corazones. 
Mi alma ha sabido captar toda la ternura, amor, educación y 
belleza que hay en ti y en tus amigas. Y te aseguro que de 
verdad os valoro y os quiero porque sinceramente sois 
hermosas. 


De ti en concentro, ya te lo he dicho algunas vez, tengo una 
imagen preciosa. Me gusta mucho lo cariñosa que eres, me 
gusta que sean tan simpática, tan educada, que lleves en tu 
corazón tanto amor para las personas y que seas tan tierna y 
dulce. Tú eres realmente una chica agraciada en todos los 
sentidos. ¿Y sabes qué te digo? Que Olivier tiene mucha suerte 
contigo. En ti tiene una mujer realmente bella por fuera y por 
dentro y con un corazón que vale todo el oro del mundo. Tú 
tienes un corazón muy grande y repleto del mejor amor. Así 
que te felicito y felicito a Olivier por haber tenido la suerte de 
fijarse en ti y de entregarte su cariño. Te lo repito: Olivier tiene 
mucha suerte por haberte conocido. Eres muy valiosa y das 
mucho amor porque en tu corazón hay mucha ternura y ganas 
de amar. Me alegro que estés tan enamorada y que él también 
lo esté por ti. El amor es lo más bello y tú lo haces mucho más 
bello aun. 


Me acuerdo que un día me hablaste de una amiga tuya que 


se llama Mónica. ¿Sabes? Me gustaría conocerla porque 
pienso que todos tus amigos y amigas son igual de buenas que 


133 


tú. Y se me ocurre proponerte una cosa. Ven una tarde de 
estas por mi Cortijo de la Viña, invita a tu amiga Mónica y que 
se venga contigo y así la conozco. Me gustaría mucho 
conocerla y, lo que más me gustaría, es verte a ti y estar un 
rato contigo. Me gusta que me cuentes cosas porque siempre 
lo haces con sinceridad. Y como, cuando te vayas de España 
ya no podré verte, ahora que estás aquí cerca, quisiera verte y 
oírte mucho. Luego ya no podrá ser pero ahora sí. Así que te 
animo a que vengas una tarde para que yo te vea una vez más 
y para que me cuentes cosas y para conocer a tu amiga. ¿Lo 
harás? Te repito que me gusta mucho verte y estar a tu lado. 
Por eso te recuerdo tanto y te quiero de una forma especial. Me 
das un toque al teléfono y yo te atiendo. Me harás muy feliz. 


Te agradezco tu sincera amistad y tu bonito correo. 
Te mando muchos besos y, espero con ilusión, verte pronto. 


1- Nosotros ya no tenemos nada más que ofrecerles 


Y así fue como el sábado, día diez de junio, desde por 
la mañana temprano nos dedicamos a ayudar en la huerta. La 
niña, Serafín y sus amigos, a recoger cerezas y nosotros a 
llevarlas desde los árboles al Cortijo de la Viña. Cargas de 
cajas pequeñas rebosantes de las mejores cerezas. Y, 
mientras yo las cargaba en ti y luego ibas por el camino con las 
cajas acuestas, no dejaba de pensar en ellas. Por eso te decía: 
- Si estuvieran seguro que se lo pasarían bien. Porque, además 
de coger todas las cerezas que quisieran, nos darían 
compañía, nos alegrarían las horas con sus sonrisas y 
aprenderían cosas. 

Te comentaba estos o parecidos pensamientos y, otras veces, 
iba a tu lado andando el camino y no te decía nada. Seguía 
pensando en ellas y en mi corazón rumiaba: “Pero también 
podría ser que si estuvieran, nos estropearan la vida como 
sucedió el día del Cortijo del Chorrillo y la última tarde de 
excursión a Sierra Nevada. Creo yo que ahora sí tengo en mi 
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mente algunas cosas claras.” Y a continuación guardaba 
silencio. 


Cuando llegábamos al cortijo de ti descargaba las cajas 
de cerezas y te seguía comentando: 
- Toma, te regalo este puñado de las mejores y más maduras. 
Cómetelas por lo bien que te estás portando. Igual que el año 
pasado me gusta verte comer cerezas y, lo que más me 
satisface, es verte y oír como rompes los huesos dentro de tu 
boca. Sé que a ti te solaza esto y sé que te alimenta tanto 
como las mejores matas de hierba. 
Y, de mis manos y con tus labios, recogías las ricas cerezas 
que te daba. Antes de masticarlas me mirabas y luego, con tus 
grandota lengua, te las llevabas a lo más hondo de tu boca y 
ahí las triturabas. Con cuidado para percibir con claridad el 
crujido de los huesos de las cerezas y con calma para degustar 
a fondo el sabor de cada cereza. Te miraba, como embobado y 
te decía: 
- Si ellas te vieran ¿qué dirían? Con la cara que pones y el 
movimiento que le das a tus orejas, seguro que también se 
quedarían prendadas. Y sobre todo Luiya que es, de las tres, la 
que más se interesa por ti. Por eso pienso que es una pena 
que no estén. 
Y justo en este momento pensaba en la niña nuestra. Ella 
estaba contenta y, por eso, recogía cerezas de los árboles de 
la huerta y repartía su sonrisa con nosotros. Pero yo bien sabía 
que, en el fondo, en su corazón tenía una pena. Igual que a 
nosotros imaginaba yo que a ella le gustaría compartir la 
mañana y el trabajo con sus tres amigas. Pero ellas, a 
excepción de Luiya, ni siquiera habían dado señales de vida. Y, 
porque esto a mí no me parecía correcto, en algún momento 
me revelaba enfadado y te comentaba: 
- Sinombre, ya te he dicho que me parece que ellas no son 
malas pero tampoco son del todo buenas. Y, sobre todo, 
Angeline. ¿Sabes lo que a veces pienso de ella? Que es la que 
más se ha aprovechado de nuestra bondad y es la que más se 
va de nosotros. ¿Que por qué pienso esto? 
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Creo que Angeline es, de las tres amigas, la más metida 
en sus cosas, la que socialmente tiene mejor posición y 
también la más lista y la que se ríe en todo momento. Ariela es 
la más humilde precisamente porque su familia es más pobre y 
algo parecido le pasa a Luiya. Y, como Angeline lo sabe, las 
tiene por amigas y algo las maneja porque viven sometidas a 
ella. Aunque ya te digo, Angeline es buena. Y, sin embargo, es 
también la que más se aprovecha. Y de nosotros se aprovecha 
más y se ríe como si no tuviera conciencia. Desde hace algún 
tiempo me estoy yo dando cuenta de esto. Pero también te 
digo que tú no le cuentes estas cosas a nadie, ni siquiera a la 
niña nuestra ni a los del Cortijo de la Viña. Son cosas entre 
nosotros y, aunque en el fondo nos duela, es mejor no decir 
nada. Ya no queda mucho para que se vayan y, yo creo va a 
ser un buen momento para comprobar si lo que te digo es 
cierto. Vamos a observar a ver por donde, al final, sale 
Angeline. 


2- El comportamiento de Angeline 


A media mañana ya el sol calentaba mucho. Subíamos 
nosotros desde el cortijo a la huerta y, al acercarnos al pilar del 
rellano, vimos que la niña estaba ahí sentada. Como si nos 
estuviera esperando o como si estuviera cansada y se hubiera 
puesto a la sombra y junto al agua a respirar un poco. Te dije, 
nada más verla: 

- Vamos a quedarnos con ella un rato. 


Nos paramos al llegar al rellano y yo me senté en el 
mismo borde del pilar. Tú te quedaste mirando, bebiste un 
trago de agua clara y luego te fuiste con Enebro que comía 
hierba al borde de la reguera. Le pregunté: 

- ¿Estás cansada? 
Y me respondió: 
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- Te estaba esperando. 

- ¿Ha sucedido algo y tenemos que saberlo? 

- Sí, quiero que sepas algo que me ha ocurrido. 

- ¿Son tus amigas? 

- Ha sido solo una de ella, Angeline. 

- ¿Qué le ha pasado o qué te ha hecho? 

- Te lo cuento para que lo sepas y me dices luego que hago. 


Y ella me contó el siguiente relato: 
- Como yo tenía muchas ganas de verla, el viernes a media 
mañana la llamé. A las tres y cuarto, que es cuando yo calculé 
que estaba en su habitación de la residencia universitaria. No 
me cogió el teléfono. Tampoco me preocupé y esperé. Media 
hora más tarde la volví a llamar y ahora sí me cogió el teléfono 
pero después de un buen rato. Oí esa risa suya tan especial y, 
como molesta, su voz proclamando: 
- ¡Es que estoy en la ducha! 
Le pedí disculpas, sintiendo sinceramente haberla molestado y 
le dije que la llamaría media hora más tarde. Se oyó, 
entrecortadas, sus risas, y colgó. Esperé pacientemente a que 
pasara el tiempo y la volví a llamar. Me cogió el teléfono y lo 
primero que hice fue volver a pedirle excusas. Y, a 
continuación, le dije sin más rodeos: 
- Me dijo Luiya el otro día que este sábado quería venir a mi 
cortijo a coger cerezas. Y te llamo por eso: para decirte que te 
vengas tú también y la amiga Ariela. 
Me respondió: 
- Ahora mismo no puedo darte una respuesta. 
- Tampoco es necesario. Te he llamado con tiempo para que lo 
sepas y lo vayas pensando. A mí me gustaría mucho que 
vinieras. Me muero de ganas de verte. 
- Es que tengo que hablarlo con mis amigas y, como te he 
dicho, no sé qué decidirán. 


Estuve de acuerdo y por eso le aclaré: 


- Pues lo hablas con ellas y, cuando lo hayáis acordado, me 
das un toque y te llamo. Así no gasta el dinero de tu teléfono. 
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- De acuerdo. Ya te daré un toque y comentamos lo que 
hayamos acordado. 

Nos despedimos y yo me quedé muy ilusionada esperando el 
toque de su llamada. No lo hizo en todo el viernes ni tampoco 
el sábado. Sin embargo, ahora mismo, hace solo unos minutos, 
he recibido un toque pero del teléfono de Ariela. La he llamado 
enseguida y le he preguntado. Me ha respondido ella, 
aclarando: 

- Luiya y yo queremos ir hoy a tu Cortijo de la Viña a coger 
cerezas. Nos iremos para llegar ahí sobre la una porque, sobre 
las cinco y media, yo tengo que volver. Quisiera estudiar un 
buen rato porque estamos al final de curso y los exámenes nos 
agobian. 

Y, con el corazón lleno de gozo, le dije enseguida a Ariela: 

- Es una idea muy buena. Desde este mismo momento ya os 
estoy esperando ilusionada. 

Y, a continuación, le pregunté por Angeline. Ariela me aclaró: 

- Anoche se fue ella con su amiga de Armilla, a un concierto de 
flamenco en Málaga. Cuando volvieron, se quedó a dormir en 
la casa de esta amiga y por eso hoy no puede venir con 
nosotras. Pero Luiya y yo, ya te he dicho que sí queremos ir a 
tu Cortijo de la Viña a coger cerezas. 


3- Nuestra alegría por la presencia de Ariela y Luiya 


Al terminar la niña de contarnos su relato le dije que me 
alegraba mucho que hoy vinieran Ariela y Luiya. Y me alegraba 
sinceramente al mismo tiempo que lamentaba lo que había 
hecho Angeline. No me parecía bien su comportamiento pero, 
de este sentimiento, no le dije nada a la niña nuestra. Ella, me 
siguió señalando, como conclusión y expresión de la alegría 
que también estaba sintiendo: 

- ¿Y sabes qué voy a hacer ahora mismo? 

- Creo que lo adivino pero si me lo dices tú me sentiré más 
tranquilo. ¿Ya estás, como yo, también con el corazón en vilo 
esperando que ellas asomen por la curva del camino? 
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- Sí que me pasa eso pero, al mismo tiempo, ahora mismo voy 
a preparar algunas cosas de comida rica para que ellas coman 
aquí con nosotros al mediodía. 


Y la niña nuestra, se levantó de donde estaba sentada, 

en el borde del pilar a la sombra de la noguera, y se fue al 
cortijo. Te miré y miré al caballo Enebro. Casi tenía claro que 
tú, más que él, te habías dado cuenta de la alegría de la niña. 
Por eso me mirabas y, con tu rabo tendido al aire, yo imaginé 
que emocionado me decías: “Lo mejor de la vida ésta siempre 
son y serán las manifestaciones sinceras que, a veces, brotan 
del corazón de las personas. Y, que haya en este mundo 
corazones como el de Luiya y el de Ariela, eso es lo segundo 
mejor de la vida ésta.” Te miré más fijamente porque me sentía 
algo extrañado y por eso te confirmé: 
- Claro que es cierto lo que dices. Y, añado yo un pequeño 
párrafo, a lo que tú has expresado. Y es que, creo firme y 
sinceramente, que hoy el mundo por aquí se va a convertir en 
un magnífico trozo de cielo. Porque Ariela y Luiya y la niña 
nuestra van a desparramar por este rincón la mejor de todas 
las alegrías de esta tierra. 


Y, justo en este momento, la niña salía del cortijo, de 
donde solo hacía unos minutos que había entrado. Regresaba 
para nosotros y ahora traía en sus manos un gran melón 
maduro y, en una bolsa que colgaba de su brazo, una botella 
de champán. Me levanté del borde del pilar y me fui a su 
encuentro para echarle una mano. Le cogí la bolsa con la 
botella al tiempo que le preguntaba: 

- ¿Qué vas a hacer con esto? 

Me aclaró: 

- Tú sabes que Luiya y Ariela, como casi todos los estudiantes 
universitarios, viven siempre escasos de alimentos. No tienen 
mucho dinero porque todavía no trabajan y, por eso, quiero hoy 
de nuevo ofrecerles una comida sencilla y buena. 

Llegamos al pilar y, en el agua fresca, metió ella la botella de 
champán al tiempo que me comentaba: 
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- Hoy vamos a celebrar el cumpleaños de Ariela. 

Y le dije, algo desorientado: 

- ¡Pero si Ariela cumple sus años en septiembre, justo el día 
seis! 

Y ella me seguía aclarando: 

- Pero eso, para mí y hoy, me es indiferente. El otro día, en 
Sierra Nevada, celebraron ellas el cumpleaños de Luiya, y eso 
fue estupendo. Sé, aunque nadie me lo haya dicho, que a 
Ariela y Angeline, también les gustaría celebrar sus 
cumpleaños, aquí en España y ahora que están las tres juntas. 
Por eso yo me adelanto y aprovecho, hoy que vienen ellas, y 
preparo algunas cosas para celebrar el segundo cumpleaños. 
Aunque sea sencillamente y de una forma simbólica. Así se lo 
voy a decir y les voy a decir que a mí también me apetece 
mucho compartir con ellas esta alegría tan buena. 


4- Soñando con ellas y aparecen 


La niña volvió al cortijo a por más cosas para la comida 
que, con sus amigas, soñaba al mediodía. Me quedé otra vez 
solo contigo. Sentado en el borde del pilar y, mientras te 
miraba, miraba ahora también al cielo y a los paisajes que nos 
rodeaban. Al frente y a lo lejos se veían nubes largas y 
brillantes teñidas de fuego y oro, más cerca, se veía nuestra 
huerta y, en ella, a los cerezos con sus ramas repletas de 
cerezas y, más cerca de nosotros, me llamaba a mí mucho la 
atención el agua de las acequias. Saltaba alegre y clara y su 
rumor se expandía en la mañana, acariciando en el alma, como 
el mejor de los conciertos. 


Te comenté: 
- No dejo de mirar para la curva del camino por si las veo 
asomar. Según me ha dicho la niña pueden presentarse de un 
momento a otro. Y ¿sabes qué veo mientras miro y sueño la 
dulzura del que es nuestro íntimo sueño? Sobre el paisaje 
percibo la frescura de la mañana, nuestro huerto, las aguas de 
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las regueras y las nubes a lo lejos y todo como un reflejo fino y 
transparente. Y capto todo esto, no con los ojos de la cara, sino 
con los del alma. Y, por eso, sé cierto que Dios está en todo lo 
que por aquí tenemos. Se refleja, nos roza y acaricia y nos 
besa y nos empapa de esencias frescas en esta mañana 
tranquila de la espera. Y también creo que ellas, las dos 
amigas que esperamos y la niña nuestra, son pedacitos del 
mismo Dios que te digo. No podría ser de otra manera porque 
nadie ni nada emanaría tanta belleza sino se la estuviera 
dando el ser supremo que te digo. En fin, no acierto a explicarlo 
mejor pero lo que te digo me vibra con tanta fuerza que no 
tengo ninguna duda de lo que siento. 


Y, terminaba yo de comentarte la sensación y realidad 
que atrás he dejado escrito cuando y, por la curva del camino, 
vi que asomaban. Las dos amigas de la niña que estábamos 
esperando y por eso jubiloso te comenté: 

- ¡Ya vienen, Sinombre! Por el camino asoman y fíjate que 
hermosas se le ve según se acercan. Sigue tú comiendo hierba 
que yo le salgo al encuentro y, de parte tuya y de todos los de 
este Cortijo de la Viña y de la niña nuestra, las recibo y les 
entrego besos. ¡Qué emoción tengo! 

Y pensé, en estos momentos, en la niña y en la alegría que ella 
también experimentaría cuando por fin las viera. Los que 
recogían cerezas en la huerta, las miraban y las saludaban. 
Luiya les correspondía abriendo su sonrisa al viento. Y, aun 
todavía lejos, oí que decían: 

- Ahora mismo me voy con vosotros a coger cerezas. Es lo que 
más me gusta en este mundo y por eso vengo. 

Te volví a decir: 

- Fíjate qué guapas aunque vengan vestidas con tanta 
sencillez. Ariela trae su blusita de colores, envuelta en la mata 
de su pelo, y sus pantalones vaqueros. Y Luiya, también con 
sus pantalones y el jersey estrecho que decora preciosamente 
con su larga mata de pelo oro plata o rubio fuego. Pero tú mira 
bien verás como lo más bello en ellas son sus caras. ¿No ves 
como les brillan reventando de vida y de suavidad de 
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caramelo? ¡Qué suerte para todos nosotros que ahora mismo 
vengan! 


Y mientras me acerco por el camino, rozando las ramas 
de los cerezos y ladera arriba hacia su encuentro, en mi 
corazón me digo: “Y a pesar de todo, es cierto que se irán 
dentro de unos días. No quiero pensar en ello ni tampoco 
quiero hablarlo con la niña nuestra. Pero sé que para todos va 
a ser un momento doloroso. ¿Cómo será justo el momento de 
la despedida y cómo serán los últimos días antes del momento 
de la partida? ¿Y qué haremos y dónde iremos nosotros 
cuando ya no estén y sepamos que nunca más las veremos?” 
Vi que justo ahora del cortijo salía otra vez la niña. Traía en sus 
manos más alimentos y Luiya la saludaba desde lejos. Tú 
mirabas ahora, como desorientado por la emoción y el contento 
que así de pronto revoloteaba y llenaba todo el espacio y el 
aire de la mañana. 


5- Llegan y se ponen a coger cerezas 


En cuanto Luiya se encuentra junto a nosotros, por el 
rellano del pilar, abraza a la niña. Lo mismo Ariela al tiempo 
que dice: 

- Tengo mucho que estudiar porque, dentro de unos días, se 
me presenta un examen tremendo. Pero aunque solo sea por 
unas horas quiero estar con vosotros y veros. 

Y Luiya pregunta: 

- ¿No tenéis una escaAriela? 

Se acercó Serafín y, de entre unos de los cerezos más 
frondosos y nuevos, cogió la escaAriela de hierro y se la acerca 
a Luiya diciendo: 

- Aquí tienes y súbete en ella sin miedo que es una escaAriela 
segura. ¡Ale, ya puedes ponerte a coger todas las cerezas que 
quieras! 

Y la niña le dio una de las bolsas que había usado para traer 
los alimentos y le explicó despacio: 
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- Te subes hasta lo más alto, abres la bolsa y las cuelgas en las 
puntas de los hierros de los lados. Así las manos se te quedan 
libres para coger las ramas, arrancar las cerezas y echarlas a 
la bolsa. ¡Ale, coge todas las que quieras que ellas y nosotros 
te estábamos esperando! 

Dijo Ariela, como si ella ahora también quisiera entrar en la 
misma aventura que Luiya: 

- También yo quiero coger cerezas. ¡Me gustan tanto...! 


Serafín se vino a su lado y, dándole una de las ramas 
del un viejo árbol repleto de cerezas, le decía: 
- Me quedo aquí a tu lado y te voy indicando cuales son las 
más buenas. Porque debes tener en cuenta que ya algunas 
están dañadas por las gotas de lluvia de la tormenta y otras 
están picadas de los pájaros. 
Y Ariela, la muñeca de cara redonda y fina como la seda, 
bonachonamente se deja aconsejar y hace lo que le indica 
Serafín. Yo las estaba mirando y te observaba a ti y a la niña 
nuestra. Y tan feliz me hacía todo lo que veía que hasta me 
parecía que el alma me rebosaba a la vez que, de placer, se 
me moría. Y más se me llenaba el corazón de gusto al ver a la 
niña nuestra tan en sí metida. Se le notaba radiante y por eso 
no paraba ni de ir y venir ni de hablar, jugar, sonreír... Le decía 
a Luiya: 
- Todas las que cojas luego te las llevas a tu habitación, las 
lavas bien y las guardas en la nevera. Así tienes para ir 
comiendo en todos estos días de la feria de Granada. Y 
también que coma muchas Ariela y Angeline que necesitan 
energía para los exámenes que aun les quedan. 
Y le decía Luiya: 
- No creas tú que estas cerezas nos van a durar mucho. A mí 
me gustan tanto que, en cuanto las ponga en la nevera, no voy 
a parar de ir y venir y de coger y comer. 


Te seguía mirando yo a ti y te decía: 


- Tendremos nosotros también que hacer algo. Y te lo digo 
porque ya estás viendo, unos y otros no paran de trajinar y de 
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agradecer las cosas a la niña nuestra y nosotros aquí quieto 
solo mirando. 

Luiya advirtió lo que te decía y, desde lo alto de la escaAriela y 
entre las ramas del árbol, comentaba: 

- Que no se preocupe Sinombre que yo hoy tengo para él uno 
de los mejores regalos que le ha hecho nunca nadie. 

Te seguí mirando y con mis ojos te pregunté: “¿Qué será lo que 
hoy tiene para ti?” La miré a ella y vi como la niña nuestra se 
había subido también a la escaAriela. Y desde la escaAriela 
saltó a las ramas del cerezo y, por el mismo centro, tronco 
arriba se agarraba y decía a la amiga: 

- Mira, las que hay por entre el espeso follaje, son las mejores. 
No están ni picadas de los pájaros ni dañada por las gotas de 
la lluvia de la tormenta. Fíjate qué gordas y lustrosas. ¿A que 
dan ganas de comérselas una detrás de otra? 

Luiya decía que sí mientras no paraba de arrancar cerezas de 
las ramas y, al mismo tiempo, de recoger los puñados que la 
niña le daba. 


6- La comida 


En menos de media hora Luiya ya tenía su bolsa casi 
llena de cerezas. También Ariela cogió, en este tiempo, más o 
menos la misma cantidad pero se vía claro que la primera 
había ganado. Y la niña, mientras tanto, no dejaba de estar al 
lado de una y de la otra mostrando claramente su entusiasmo. 
Y, como al mismo tiempo, ellas tienen cada vez las bolsas más 
llenas, de pronto dijo Luiya: 
- Ya hemos cogido bastantes. 
Decidida se bajó de la escaAriela con su bolsa en la mano y se 
la mostraba a la niña diciendo: 
- Con éstas tengo por lo menos para tres días. En cuanto 
llegue a mi residencia y esté en mi cuarto ¿sabes lo que haré? 
- Me lo estoy imaginando. 
- Sí, pero lo que a mí más me gusta, mientras estudio, escribo 
o trabajo, es picar de vez en cuando. Siempre estoy comiendo 
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algo. Y, con lo golosa que soy y lo ricas que están estas 
cerezas, no voy a parar de comer una detrás de otra en todo el 
tiempo que esté en mi cuarto. 


Se vinieron ellas, con su recién recolectada cosecha y 
sus manos manchadas de las sangre de las cerezas, al pilar 
del rellano. En la mesa de piedra y asientos de madera la niña 
ya tenía preparado el melón gordo y un buen plato de jamón. 
Les decía, mostrando la comida: 

- Venga, lavaros las manos y veniros para acá que ya tengo la 
mesa puesta. 

Al ver Luiya la botella de champán, en el agua del pilar, 
preguntó a la niña: 

- ¿Celebramos algo? 

- Sí, el cumpleaños de Ariela, que aunque sea cuando ya no 
esté en España ella, hoy quiero yo hacerle este regalo. 

Y exclamó Ariela: 

- ¡Qué suerte tengo con estas amigas tan buenas! 

Me pidió a mí la niña que empezara a partir el melón. Saqué mi 
navaja pequeña y, con cuidado, comencé a partir las rodajas y 
a ponerlas en el plato. Luiya fue la primera en coger una buena 
loncha de jamón, la puso sobre un trozo de melón y comenzó a 
probarlo. Y como yo la miraba, vi que con su cara y boca dibujó 
una jubilosa expresión a la vez que decía: 

- Esto es lo más bueno que he comido nunca. 

Y la niña dijo: 

- ¡Me alegro! 


Tú y Enebro nos mirabais desde el borde de la acequia. 
Y hasta ti, de vez en cuando, yo me acercaba y en mis manos 
te iba dando las cáscaras del melón. Y te comentaba: 
- No te preocupes que después te daré también cerezas y 
algunas de las golosinas de las que ha traído la niña nuestra. 
Luiya y Ariela tenían hambre porque, en un abrir y cerrar de 
ojos, se comieron el melón y gran parte del plato de jamón. 
Sacó la niña, de una de las bolsas grandes, un paquetillo de 
soplillos y se lo entregó a Ariela diciendo: 
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- Sé que esto te gusta mucho. 

Lo cogió, con agrado ella y aclaraba: 

- Estos dulces de nata son los que más me gustan de todos. 

- Pues ahora toca abrir la botella para brindar por este día, por 
vuestra presencia en este cortijo mío de la viña y por tu 
cumpleaños, aunque hoy no sea. 

Abrió Ariela la botella de champán, sin explosión ni espuma, 
llenó los vasos, los levantamos y brindamos. 

- Por Rusia, por nosotras, por nuestra alegría y juventud y 
porque comamos muchas cerezas para que volvamos más 
guapas a nuestra tierra. 

Se me encogió el corazón, Sinombre, y sé bien por lo que fue. 
Confirmó Ariela: 

- Que todos estos deseos se cumplan y, a vosotros, muchas 
gracias sinceras. 


Y, el aire del mediodía, se llenó de sus alegrías. Y el 
rincón nuestro también sentía yo que se cargaba de una 
esponjosa sensación y un perfume bueno, muy bueno. Tanto, 
que por unos segundos creí notar que ya no faltaba nada más. 
Como si el sueño que tanto y que, a lo largo de tantos días, 
venimos perseguido nosotros, de pronto se hubiera realizado 
pleno. Por eso me alegré, desde lo hondo del corazón, que 
estuvieran presentes, convirtiendo en eternidad lo que no era 
nada más que un segundo de cielo. No lo sabían ellas ni la 
niña nuestra pero yo así lo sentía y así firmemente lo creo. 


7- Luiya comienza su juego 


Y Luiya ¿tú sabes lo que hizo? Cuando nadie lo 
esperaba ella se puso a jugar con una diversión que yo antes 
nunca había visto. Ni siquiera a la niña nuestra la he visto jugar 
este juego. Por eso nos sorprendió a todos, convirtiéndonos la 
tarde en el mejor de todos los momentos. Te aclaro verás qué 
cosa más interesante se puso a jugar Luiya. 


146 


No había ella terminado de beberse su vaso de 
champán y ya se le veía mirando interesada el agua del pilar. 
Yo sí me di cuenta pero los demás seguían metidos en las 
vivencias del momento. Y creo que hasta tú te entretenías con 
Enebro y, aunque cotilleabas nuestros movimientos y palabras, 
de vez en cuando te ibas y nos olvidabas. Pero ya te digo, yo sí 
vi que Luiya, aun con su vaso de cava en la mano, se levantó y 
se fue derecha al pilar. Llevando en la mano derecha la botella 
vacía. Y se agachó ella, la metió en el agua, la llenó por 
completo y luego se levantó de nuevo. La observaba yo, como 
te estoy diciendo, y para mí me preguntaba: “¿Qué irá a hacer 
esta muchacha?” y lo comprobé enseguida. Buscó ella un 
punto concreto en la tierra reseca de la explanada y, con el 
agua de la botella, se puso a derramarla lentamente dibujando 
letras. Como si estuviera escribiendo con un gran rotulador 
pero, en este caso, con pura agua y sobre la reseca tierra de la 
explanada. Seguí yo ahora mirándola con más interés porque 
ya sí había descubierto en qué consistía su juego. 


La primera letra que escribió Luiya fue una K y luego 
una E y así hasta formar la palabra “Keremos”. Leía yo 
mientras ella escribía y seguía tanto o más intrigado que al 
principio. No le dije nada ni tampoco Ariela ni la niña nuestra. 
Solo mirábamos y esperábamos con impaciencia. Como si nos 
preguntáramos: “¿Qué será lo que al final escribirá?” Vi que a 
continuación de la primera palabra escribió, con agua 
derramada sobre el polvo, una A. Se le vació la botella y volvió 
a llenarla en el agua del pilar. No apartaba yo mis ojos de ella 
y, tengo que decirte, que me parecía muy bella. En el mismo 
momento en que estaba agachada llenando la botella y luego 
cuando escribía sobre la tierra. Por su cara a Luiya le 
chorreaba su hermosa mata de pelo rubio, castaño oscuro y 
parecía un hada. Y, como el sol la besaba y ella es alta y 
delgada, su belleza se transformaba y se veía radiante. 
Realmente guapa y, mucho más aun, aupada por la ternura del 
juego que jugaba. Se lo quise decir a la niña nuestra pero caí 
en la cuenta que no era el momento. Tú ya sabes: a veces en 
la vida, ocurren cosas que no se pueden contar con palabras. 


147 


Que son cosas tan sutiles y finas que hay que conformarse 
solo con gustarlas en el alma. Y es lo mejor para no 
estropearlas. Y lo que quiero es decirte que mis ojos la veían 
excepcionalmente hermosa porque quedaba misteriosamente 
transformada por el sencillo juego que jugaba. 


Siguió derramando poco a poco el agua de la botella, 
sujetándola con el dedo para que cayera un chorrillo fino, y 
escribió la palabra “niña”. Y ya pude leer la frase entera. Ella 
había escrito: “Keremos a niña.” ¡Qué bonito detalle de cariño! 
Me dije yo. Y pensé que aquí se acababa su juego pero no fue 
así. Encina de la palabra niña dibujó ahora un gran corazón y a 
continuación dibujó a la niña con sus trenzas y los brazos 
abiertos. Y, me disponía a preguntarle por qué dibujaba así a 
nuestra niña, cuando ella me aclaró: 

- Es que los abre de esta manera porque nos está pidiendo un 
abrazo. Lo mismo que ella siempre hace cada vez que nos 
vemos y nos encontramos. 

Me emocioné tanto oír esto de boca de Luiya que a punto 
estuve de publicarlo. Pero solo dejé que una lágrima me rodara 
por la cara y, disimuladamente con mis dedos, la limpié. Y en 
mi corazón me dije: “¿Te das tú cuenta, Sinombre, qué 
sentimientos lleva esta muchacha en su alma? Para que veas 
que no nos hemos equivocado porque esto es lo que de ella 
siempre hemos pensado.” 


8- El broche final y las gracias 


Y me entretenía yo en hacer fotos de lo que Luiya había 
escrito y dibujaba cuando me di cuenta que pintaba algo nuevo. 
Con la misma agua y la misma ilusión ahora te dibujaba a ti, 
Sinombre. Primero pintó tu cabeza, luego tu lomo, tus patas, tu 
rabo, tus ojos, tus orejas... Le dije: 

- ¡Qué guapo te está saliendo! 
Y expresó Luiya su satisfacción alzando los brazos, sonriendo y 
regalándonos un alegre beso. 
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Le di las gracias y le dije que, en cuanto tuviera tiempo, 
lo iba a escribir todo en mi cuaderno. 
- Para que este momento no se nos olvide nunca. 
Y me preguntó: 
- ¿Tan importante es lo que he hecho? 
- Al menos para nosotros es muy significativo porque a ti te 
consideramos nuestra amiga y este juego te mana del corazón, 
de lo más sincero. 
Y Ariela, en este momento, también se animaba y con su vaso 
de plástico lleno de agua, escribía nuevas palabras. La primera 
fue “Pups.” Un día me lo dijeron ellas, por eso ahora puedo 
decirte que significa “pequeña.” Es la misma palabra que 
muchas veces pronuncia Angeline cuando la llama. Y yo, para 
halagarla, muchas veces también la llama “Pequeña pups.” 
Siguió ella escribiendo y, por encima de donde te había pintado 
Luiya, dibujó el nombre de Angeline. Debajo de éste puso el de 
Ariela y luego alzó sus brazos y me pidió una foto. 


Sinombre, yo estaba tan emocionado que no me salían 
las palabras. Lo mismo la niña nuestra. Quise llamarte para que 
también tú vieras pero pensé que lo haría más tarde. Tenía que 
contártelo todo y sin dejarme ningún detalle. La niña le dio 
también las gracias y, como la tarde iba cayendo, les dijo: 

- Si os apetece bajamos hasta la cascada del balneario y nos 
damos un baño. El agua está templada, la tarde es buena, es 
oportuno y redondo el momento y, como broche fina, seguro 
que os gustará también mucho esto. 

Aceptaron ellas contentas y dos minutos más tarde las vi a las 
tres corriendo por entre la hierba de la ladera hacia el 
balneario. En busca de esas aguas claras y templadas donde 
nosotros tantas veces nos hemos bañado. Por eso me pareció 
a mí muy bien que ellas, las tres amigas sinceras, jugaran un 
rato más en las aguas del balneario. Que disfrutaran de las 
sensaciones de la naturaleza que nosotros tenemos. Lo único 
especial que podemos ofrecerles junto con nuestra amistad y 
respeto. 
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Yo me vine a tu lado y, después de saludarte y decirte 
que estaba contento, me puse a recoger las cosas que sobre la 
mesa habían quedado. Las llevé al cortijo y a la madre le dije lo 
que te contaré luego. Me peguntó ella: 

- ¿Les ha gustado la comida? 

- Son felices y están disfrutando libres. 

- Pues eso es bueno y es lo que más me alegra. 

Poco después yo me senté en la sombra de la noguera 
mirando al balneario. Por entre la cascada y el gran charco las 
oía a ellas libremente disfrutando y me sentía bien 
sinceramente. Me dije: “Aunque dentro de unos días se vayan y 
un momento después nos olviden, creo que nos bastará a 
nosotros siempre recordad que en el día de hoy existió este 
momento. Les doy las gracias y le agradezco al cielo que nos 
haya regalado este día tan concreto. Y, para que tampoco se 
me olvide, voy ahora mismo a escribirlo en mi cuaderno.” 


9- Carta de la niña y Luiya 


Este mismo día, sábado nueve de junio por la noche, la 
niña le mandó a Luiya las fotos que, por la tarde, yo había 
hecho de sus dibujos. Y también un par de fotos tuyas porque 
Luiya le había dicho: 

- Del borriquillo, yo quiero llevarme cuando, me vaya de 
España, un bonito recuerdo. 

Y junto con estas fotos le mandó el siguiente mensaje: “Hola 
Luiya: te envio dos fotos de Sinombre. Espero que te gusten y, 
luego te mando más. Ahora solo estas dos para que lo tengas 
contigo. ¿A que es un borriquillo muy gracioso y guapo? 
Gracias por ser tan cariñosa y por el día tan bonito que nos has 
regalado. Espero que tú y Ariela os lo hayáis pasado bien y 
hayáis aprendido algunas cosas buenas y "Naturales". Gracias 
por ser tan sensible a la naturaleza y a todo lo puro y sano. 
Besos de tu amiga que te quiere.” 
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Carta de Luiya 

Hola amiga. Muchas gracias por las fotos tan bonitas. 
De verdad, Sinombre es muy guapo, parece muy joven, sano y 
con mucha energía y entusiasmo para la vida y para aprender 
cosas.....jajajaj....como nosotras. Ahora siento que le conozco 
un poco mejor, y cuando lea el libro la próxima vez voy a 
imaginar Sinombre como está en las fotos que me has 
mandado. Muchas gracias de nuevo, por el sábado tan 
inolvidable. Nos hemos pasado maravillosamente. Además, 
siempre aprendemos (....jajjajaa....y comemos también) tantas 
cosas contigo. Gracias por cuidarnos y estar tan atenta a 
nosotras. ¿Hmm, tú ya ha enseñado mi dibujo de agua de 
Sinombre a él? ¿Le gustó? Jajajaja. Bueno, hasta luego. 
Espero que nos veamos esta semana para ir a la feria algún 
día. Besos. Y que tengas una semana muy buena. Luiya 


Días de feria 

Hola Luiya:Te agradezco las bonitas palabras que, en tu 
correo, le dedicas a Sinombre. Y me alegro que te hayan 
gustado las fotos. Y lo que ya te dije de la feria: cuando 
vosotras queráis os acompaño a los sitios que os guste. Hay 
cosas muy interesantes en toda en esta semana y por eso yo 
os animo a que aprovechéis y conozcáis estas fiestas ahora 
que estáis en Granada. Quedo a la espera de lo que me digas. 
Y ya sabes que con mucho gusto haré lo que esté en mis 
manos para que lo paséis bien y aprendáis algunas cosas más. 


Yo también te deseo que tengas una bonita y agradable 
semana. Y ya sabes, cuando me necesites para algo o quieras 
que te acompañe a dar una vuelta por la feria o por Granada, 
me das un toque que con el amor más grande del mundo, yo te 
atiendo. Eres muy especial en mi corazón porque siempre te he 
visto una chica muy buena y con sentimientos puros. Te doy las 
gracias por ser tan cariñosa y buena y te repito de nuevo: en lo 
que necesites, me lo dices que te atenderé gustosa. Lo mismo 
a nuestras amigas, Angeline y Ariela. Dadle saludos de mi 
parte. Besos de tu amiga que te quiere. 


151 


16 de junio: De nuevo otra vez tristes por ellas 


Y solo unos días después hablaba contigo y te decía: 
“Yo no sé, Sinombre, qué va a ser de nosotros en lo que nos 
queda de vida en esta tierra. Porque tengo, esta tarde y otra 
vez, el corazón mío lleno de tristeza. Y por eso acabo de 
venirme aquí contigo. A la sombra de la noguera, cerca del 
balneario. Te he saludado, me he sentado en la hierba a tu 
lado, he sacado mi cuaderno y, mientras miro al cielo y al 
Cortijo de la Viña, me dispongo a escribir esta tristeza. También 
necesito escribir todo lo que me acaba de contar la niña 
nuestra”. 


Son en estos momentos las tres y media de la tarde de 
este día viernes de junio. Y, mientras me dispongo a escribir lo 
que ya te he dicho miro también al cielo y veo las nubes. 
Pienso que esta tarde otra vez de nuevo puede haber 
tormentas. No hace mucho calor hoy y sí corre un poco de 
viento. Tú comes hierba al borde del arroyo y me miras como si 
me tuvieras algo de compasión. Te das cuenta de cómo me 
siento y de lo que hay en mi corazón. Sí, no te lo oculto, estoy 
un poco abatido. Como perdido y sin consuelo por lo que me 
ha contado la niña nuestra. Lo escribo en mi cuaderno y te lo 
hago saber. 


A primera hora del día estaba yo sentado en la sombra 
del pino grande que crece en la puerta del cortijo y se me 
acercó la niña. Me rozón con sus manos la cara y me dijo: 

- Me alegro y te doy las gracias por haberte quedado conmigo. 
La miré y me di cuenta de su estado de ánimo. Le pregunté: 

- ¿Pasa algo? 

- Otra vez vuelven a preocuparme mis amigas. 

- ¿Qué ha pasado? 

- Como sabes ya hace más de una semana que no tengo 
noticias de Angeline. 
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- Eso no es mucho. Además, tienes que acostumbrarte a vivir 
sin ellas. Dentro de unos días, todo lo más unas semanas, se 
irán para siempre y no las veremos más en la vida. 

- Lo que me dices no creas que lo estoy ignorando. Todos los 
días y a todas horas pienso en ello. Sé que se irán y me 
quedaré sin ellas para siempre y que debo aceptarlo. Pero mi 
corazón se me revela y no lo acepta, aunque en mi mente lo 
tenga claro. 

- Pues dime ¿qué es lo que te ha pasado ahora con tu amiga 
Angeline? 

- Ya te he dicho que desde el sábado de la excursión a las 
cumbres de Sierra Nevada, no tengo ninguna noticia de ella. Y, 
de Luiya y Ariela, desde el sábado pasado. Estas dos últimas 
me dijeron que esta semana me pondrían algún mensaje para 
acordar un día e ir a la feria. Sabes tú que en Granada, toda 
esta semana entera, es feria. 

- Lo sé y muchas veces ya he pensado que sería estupendo 
compartir algún día de esta feria con ellas. Lo he pensado y 
quería decirte a ti algo. 

- Es lo mismo que me pasa a mí. 


Guardó ella un momento de silencio y luego me siguió 
contando: 
- Pero he esperado hasta el miércoles de esta semana que es 
cuando empieza la feria. En este día salió la Tarasca por las 
calles de Granada y por eso pensé mucho en mi amiga Luiya. 
Le dije yo, cuando estuvo la última vez por aquí con nosotros, 
que fuera a esta fiesta y por eso esperaba que ella me llamara 
y me dijera algo. No ha sido así. Por eso, el jueves al mediodía, 
después de mucho dudarlo, cogí el teléfono y la llamé. Serían 
las doce y media de la mañana. Me cogió la llamada y le 
pregunté: 
- ¿Has ido a la procesión del Corpus? 
- Acabo de verla. Regreso ahora mismo por las calles de 
Granada para mi residencia. 
- ¿Y cómo te lo has pasado? 
- Me ha gustado mucho pero no tanto. Me parece una 
procesión más como las de Semana Santa. 
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- ¿Y Ariela y Angeline? 

- La primera te manda saludos y, la segunda, está con sus 
amigos en Armilla. No sabemos nada de ella. 

Nos despedimos y colgamos. 


Me quedé preocupada, porque en el fondo, yo esperaba 
que me dijera algo de la feria. Que me invitara a ir un día de 
estos con ellas. No fue así. Al final, me animé y llamé a Ariela. 
Tenía miedo que me dijera que soy una pesada pero me dije 
que no me importaba. Tenía mucha necesidad de hablar con 
ella. Así que la llamé y, al segundo toque cogió el teléfono. La 
saludé y le pregunté: 

- ¿Te ha gustado la procesión? 

- Un poco pero no tanto. 

- Y a la feria ¿habéis pensado ir algún día? 

- Todavía no. Yo tengo mucho que estudiar porque el lunes me 
han puesto un examen horrible. 

- Aun así, creo que sería bueno que una tarde de estas, fuerais 
a la feria un rato. Ya que estáis en Granada aprovechar esta 
oportunidad. 

Y me volvió a decir que Angeline no estaba con ellas. Por eso 
le pregunté: 

- ¿Y cuándo vuelve? 

- No sabemos nada. 

Y a continuación le dije que, cuando acordaran el día y la hora 
para ir a la feria, que me lo dijeran. 

- Yo quiero ir este año con vosotras, ya que os he conocido y 
estáis en Granada. Por mi parte, con tal de veros y estar a 
vuestro lado, hago lo que sea. Pero en este caso, pienso que 
cuando ya Os vayáis me va a quedar un grato recuerdo de 
vuestra compañía por la feria de Granada. Por eso también 
pienso que es, para mí, una experiencia que no quiero 
perderme. 

- Pues ya nosotras te diremos algo. 

También nos despedimos y colgamos. 
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Me quedé más animada. Como si de pronto tuviera más 
entusiasmo por la vida y por las cosas. Pero, en el fondo, ahora 
me seguía preocupando Angeline. Me decía a mí misma: 
“¿Qué hago, la llamo a ver qué se cuenta?” Y volví a pensar 
que a lo mejor la molestaba. Pero la echaba mucho de menos. 
Hace más de una semana que no sé nada de ella. Y, sea como 
sea, creo yo que la quiero mucho. Por eso, al final me dije: “La 
voy a llamar.” Y cogí y marqué su teléfono. Temía mucho 
porque Angeline, en más de una ocasión, me ha colgado el 
teléfono. Y, cuando hace esto, me duele como no te puedes 
imaginar y me pongo triste. Esto no te lo he dicho a ti nunca 
pero ha llegado el momento en que tienes que saberlo. Por 
eso, ayer por la tarde, antes de llamarla, yo estaba temblando. 
Pero no pasó lo que temía. Al segundo toque ella cogió su 
teléfono y me dijo, pronunciando mi nombre: 

- Dime, amiga. 

- Solo te llamo para saludarte y para decirte que estás muy 
perdida. 

- No estoy ahora mismo en Granada pero quiero ir a la feria 
contigo uno de estos días. 

- Pues eso es lo que yo estoy deseando. Acabo de hablar con 
Luiya y Ariela y le he dicho lo mismo. 

- ¿Cómo están ellas? 

- Bien y te recuerdan lo mismo que yo. ¿Cuándo podré verte? 

- No lo sé pero en cuanto vuelva a la residencia yo te voy a 
poner un largo mensaje y quedamos para ir un día de estos a 
la feria. 

- Si, hazlo por favor que, tanto me muero de ganas de verte 
que cuando estoy a tu lado siempre dudo si estoy despierta o 
soñando. 

Y Angeline se rió. Me agradó y animó a mi mucho su 
manifestación. 


Le volví a repetir, por lo menos tres veces más, que me 
avisara para lo de la feria. Quedamos en ello y nos 
despedimos. Y, pensando en mis amigas, esta noche del 
jueves he dormido muy tranquila. Sin embargo, en cuanto hoy 
viernes me he levantado, he mirado a ver si tenía algún correo 
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o algún mensaje en el teléfono. No ha llegado nada de nada. 
No me he preocupado mucho porque, al haber hablado ayer 
con ellas, me habían dejado algo tranquila. Sin embargo, a 
media mañana de hoy he vuelto a llamar a Ariela. Necesitaba 
recordarle que mañana es sábado y que me parecía un buen 
día para ir con ellas a la feria. No porque yo, y quiero que lo 
sepas, tenga muchas ganas de feria sino quiero verlas y 
compartir unas horas con ellas. Y, sobre todo, necesito ver a 
Angeline. Y también había pensado que podría pedirle a Ariela 
que mañana se viniera al cortijo conmigo. Por eso, a media 
mañana, cogí el teléfono y la llamé. Al tercer toque descolgó y, 
ya nada más oír su voz, me puse contenta. Le dije: 

- Sé que te llamo muy temprano ¿estás todavía durmiendo? 

- ¡Qué va, si estoy en el trabajo! 

Me quedé extrañada y pensé que a lo mejor se refería a algún 
trabajo de los que prepara para su examen. Le dije: 

- Había pensado que, como mañana es sábado, podrías venirte 
con Luiya y Angeline, a mi cortijo. 

- Lo siento mucho pero ya sabes que tengo que estudiar. Creo 
que no podré. 

- Aunque solo sean unas horas y así cambias de ambiente para 
luego estudiar mejor. 

Y, a continuación, le dije lo que ayer me había comentado 
Angeline. No se acordaba ella. 

- De todos modos creo que no podré. Hoy estoy haciendo el 
trabajo de Luiya porque se ha ido a Madrid. 


Al oírle esto me quedé extrañada. No esperaba que, así 
de pronto, Luiya se fuera a Madrid. Por eso le pregunté: 
- ¿Y cuándo vuelve? 
- Hoy mismo. 
Pensé que seguro se iría anoche, sin haberle pedido a Serafín, 
como sí otras veces, que la llevara a la estación. Y pensé que 
su viaje a Madrid seguro era para ver a su novio. Sé que Luiya 
se marcha pronto de España, antes que Angeline y Ariela. Y, 
también pensé que como Ariela esta mañana estaba haciendo 
el trabajo de Luiya, era mejor que terminara mi llamada. No 
quería molestarla. Por eso le dije: 
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- Como estás en tu trabajo no quiero entretenerte. Me despido 
y espero que esta noche o mañana vengas unas horas a mi 
cortijo. Y si no es así, espero que mañana sí pueda ir con 
vosotros unas horas a la feria. 

- ¡De acuerdo! 

Y las dos colgamos. Y al quedarme otra vez sola me puse 
triste. No sé por qué pero pensé que ya sí me he quedado sin 
amigas. Porque me resultaba extraño y no podía entender que, 
de la noche a la mañana y en los días de la feria de Granada, 
las tres amigas que más quiero en este mundo, estuvieran 
esturreadas. Luiya en Madrid sin haber dicho nada ni haberle 
pedido a Serafín que la llevara o la recogiera. Angeline con sus 
amigas en el pueblo de Armilla, quizá en la playa, en Málaga, 
en Almería... y Ariela trabajando en un bar de camarera. Cada 
una por un lado y fuera de su residencia y de Granada. Pensé 
que esto ya sí era el punto y final de nuestra amistad y, más 
ahora, cuando ya solo les quedan unas semanas en España. 
Te repito: me puse triste y por eso me vine contigo a contártelo. 
Necesitaba desahogarme y necesitaba decírtelo. 


Y al llegar a este punto del relato me pareció a mí que la 
niña ya lo había contado todo. Se quedó a mi lado y guardó 
silencio. Yo también con ella y lo mismo mi corazón, que ahora 
ya se había contagiado de su tristeza. Pensé que, en lo que ha 
pasado en estos días, sí era cierto que hay señales de 
despedida. Que se alejan de nosotros y nos dejan sin su 
compañía, dando las espaldas al cariño que les tenemos. Creo 
que la niña se dio cuenta de este sentimiento mío y por eso 
añadió: 

- Sé que tienen que irse y no dejo de meditarlo pero esto que 
están haciendo me duele. ¿Qué hago? 

La miré con cariño y le dije que necesitaba venirme contigo. 
Que quería verte y aquí me tienes. Te miro y lo escribo todo en 
mi cuaderno para que, al menos, algo de ellas sí se quede con 
nosotros para siempre. Su presencia en estas sencillas letras 
mías y el cariño que les tenemos y la tristeza que nos regalan. 
Aunque, hasta pienso, que ni siquiera tienen claro ellas estos 
temas. Por eso te decía al principio y te repito ahora: “no sé, 
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Sinombre, qué va a ser de nosotros en lo que nos queda de 
vida en esta tierra.” En cuanto se vayan definitivamente de 
Granada qué solos vamos a quedarnos. ¿Y si a nuestra niña le 
afecta tanto que se nos muere a los dos días de irse ellas? ¿Tú 
te imaginas qué será de nosotros? 


17 de junio: El regalo de la niña a Ariela 


La niña, ayer por la tarde, quiso de nuevo contarme lo 
que le inquietaba. Estaba yo contigo, mirando a las nubes que 
las tormentas iban concentrando sobre las cumbres, y pensaba 
en las amigas y en ella. También me notaba un poco bajo de 
ánimo cuando, desde el cortijo, vino hasta nosotros la niña 
nuestra. Me dijo, sin más: 

- Acabo de llamar a Ariela. 

- ¿Para qué? 

- No puedo dejar de pensar en ella porque sé que esta tarde 
está sola en su residencia. 

- Las cosas son así y nosotros no podemos hacer nada más de 
lo que ya hacemos. Les hemos abierto nuestros corazones y 
nuestros brazos y ellas, a veces, parece que no lo necesitan o 
que necesitan otras cosas diferentes. 

- Lo sé pero me entristece que Angeline se haya ido al pueblo 
de Armilla con su amiga y me da pena que Luiya también se 
haya ido a Madrid dejando a Ariela sola en la habitación de su 
residencia. Por eso la he llamado. 

- ¿Y qué le has dicho? 

- Bueno, primero le he puesto un mensaje a su móvil 
diciéndole: “Si estás en la resi, dame un toque. Quiero llevarte 
algo que te va a gustar.” Y no han transcurrido tres minutos 
cuando recibí en mi móvil un toque de ella. La llamé enseguida 
y le dije: 


158 


- Sal a la puerta de tu residencia que, dentro de media hora, se 
presenta ahí Serafín con un regalo para ti. 

Me preguntó: 

- ¿Qué es? 

- Quizá no sea importante pero, como no dejo de pensar en ti, 
te mando una caja de bombones. Para que te los comas 
mientras estudias y así te animas un poco. 


Se puso ella contenta y, como tú sabes, no paraba de 
darme las gracias. Le dije que no lo merecía y volví a 
preguntarle si quería que fuera con ella a la feria. Me respondió 
que tenía mucho que estudiar y me volvió a decir que Angeline 
estaba con su amiga en el pueblo de Armilla y que ni siquiera 
sabía cuando volvería. Le dije: 

- Me acuerdo mucho de ti y por eso hago lo que puedo para 
hacerte feliz. 

- Si pudiera me iba ahora mismo a tu cortijo contigo. 

- Y si yo pudiera te daría todo el oro del mundo para que te 
quedaras para siempre aquí en España conmigo. 


En fin, estas y cosas y otras parecidas fueron lo que 
hablamos y, algo después ya Serafín se acercaba a su 
residencia con la caja de bombones que yo le mandaba. Le 
mandé también con él mi teléfono móvil para que ella llamara a 
sus padres en Rusia. Pensé que seguro así Ariela se animaría 
mucho y no se sentiría tan sola. Media hora más tarde 
regresaba Serafín y me confirmó que ella se había alegrado. 

- ¿Y ha llamado a sus padres? 

- No quería porque decía que era muy caro pero yo le insistí 
que lo hiciera de parte tuya. 

Miré el saldo de mi teléfono y había gastado unos ocho euros. 
Una cantidad respetable pero no mi importaba porque mi amiga 
había tenido la oportunidad de hablar con los suyos. Me alegré 
y ya no la llamé más. Pero a partí de ese momento no dejé de 
pensar en el domingo. Tenía cierta esperanza de volver a 
verlas. Luiya vuelve hoy mismo de Madrid y Angeline, puede 
que también regrese a su residencia. Pero me sigue 
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preocupando que en estos días estén tan esturreadas estas 
tres amigas mías. ¡Estoy tan acostumbrada a verlas las tres 
tantas veces juntas! Y también pienso que es una pena que 
tengan que marcharse dentro de unos días. A Luiya creo que 
no le queda más de diez días. 


La niña nuestra, Sinombre, se quedó apenada y yo hice 
lo que pude para animarla. Ya cayendo la tarde se fue al cortijo 
y yo esta noche he soñado con ella y sus amigas. En cuanto ha 
salido el sol he pensado contarte este sueño pero lo he ido 
dejando. Tampoco hoy me siento con mucho ánimo. Pienso en 
lo mucho que le afecta a la niña nuestra que sus amigas se 
vayan y que en estos días anden tan esturreadas. Ya no hay 
remedio. Nos quedamos sin ellas para siempre y a mí esto 
también me afecta mucho. He nacido con un corazón blanco 
como el chocolate. Y esta mañana de sábado diecisiete de 
junio ¿dónde están ellas y qué piensan y qué hacen? Yo no 
puedo llamarlas y quisiera pero no puedo ni debo. Tengo que 
conformarme con esperar a ver si alguna se le ocurre decirnos 
algo, llama o escribe, pero no tengo mucha esperanza. Ariela 
seguirá estudiando, Luiya quizá haya vuelto de Madrid y 
Angeline ¿por qué desde hace un tiempo se va siempre con su 
amiga de Armilla? Pienso también como la niña nuestra, que ya 
las tenemos perdidas y para siempre aunque todavía no se 
hayan ido de España. ¡Qué cosas nos pasan a nosotros! Voy a 
escribirlo en mi cuaderno mientras va corriendo la mañana. 


Al caer la tarde del Sábado 


Me vengo aquí contigo, por debajo de la noguera y 
cerca de la acequia. Y te miro. La tarde es muy bella, con sus 
nubes blancas, el airecillo fresco, el cielo azul y el sol. Por eso, 
si miro para la montaña, todo me parece fantástico y lo mismo 
si miro para el río o para el valle. Todo es hermoso y está lleno 
de pureza y de sueños pero sigo con el corazón entristecido. 
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Te voy a contar, Sinombre, verás como da pena aunque no 
haya ninguna razón para el dolor. 


A media mañana me he ido al Cortijo de la Viña porque, 
desde hace unos días me preocupa nuestra niña. Ya sabes 
que anda triste ella, mucho más que todos nosotros, por lo que 
piensa y siente de sus amigas. Y a mí me ha contado esta 
mañana su tristeza por lo menos veinte veces mientras me 
repetía: 

- ¡Ojalá mis amigas me llamen para decirme que se vienen 
conmigo! 

Y yo sabía que decía esto porque hoy es sábado. Y muchos 
sábados, desde aquel día primero que las conocimos, ellas lo 
han compartido con nuestra niña y con nosotros. Por eso me 
repetía: 

- Que me llamen y me digan algo. Aunque solo sean para 
anunciarme que no van a venir. Con solo oír su voz y saber 
que están vivas ya me conformo. 

Miraba su teléfono y me miraba a mí y no sabía qué hacer ni 
qué más decirme. Lo mismo me pasaba a mí. Pero al rato otra 
vez me preguntaba: 

- Si ahora que todavía no se han ido ya estoy tan apenada 
¿qué va a ser de mí cuando ya se vayan? 

Y sin saber si era bueno o no le decía yo: 

- Tendremos que hacernos fuertes y vivir. 

- Y si les decimos a ellas que nos están doliendo mucho 
¿harían algo por nosotros? 

- Yo creo que no podrán hacer nada. Se acaba el curso y 
tienen que marcharse. Y aunque se quedarán ¿qué pasaría? 

- Me preocupa hoy sobre todo Luiya. Desde que vino a coger 
cerezas no sé nada de ella. Y, por lo que me dijo Ariela, ayer 
mismo volvía de Madrid. Si se marcha por fin dentro de unos 
días y para siempre más ganas tengo de verla. Y yo no quiero 
llamarla no sea que se moleste. 


En estas dudas y pensamientos y la tristeza y 
preocupación que te digo, ha estado toda la mañana la niña 
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nuestra. Al final y, después de la comida, se fue a su habitación 
y yo creo que lloraba. La madre subió a verla, al poco, y me lo 
confirmó. 

- Ni siquiera ha comido con el apetito de otros días. Y al 
preguntarle hasta me ha dicho que no tiene ganas de hablar. 
Me entraron a mí también ganas de llorar. Y lloré un poco 
después y por eso me he venido. Al llegar aquí y verte a ti he 
llorado un poco más. ¿Qué nos está pasando con estas tres 
amigas? ¿Te acuerdas tú cuando ellas vinieron al comienzo del 
curso? ¡Qué alegría más buena trajeron por aquí y qué 
entusiasmo nos contagiaron! Cuantos ratos gratos también nos 
han ido regalando a lo largo del curso y, ahora que se acaba la 
primavera y llega el verano y se van ellas, fíjate cómo 
andamos. De pena en pena y sin poder vivir sin ellas y sin 
encontrar una solución buena. Me preocupa, Sinombre, la niña 
nuestra. Si en estos momentos ella lo pasa tan mal ¿qué 
sucederá cuando por fin se vayan? ¿Qué ha sido lo que nos ha 
pasado con estas tres amigas? 


¿Y sabes lo que me ha dicho también la niña? Que coja 
mi cuaderno con todo lo que tenga escrito en él y que se lo 
regale a las amigas. Porque cree que así ellas, si lo leen, se 
enterarán bien de lo mucho que les hemos querido y las 
queremos. Pero yo esto, no sé si hacerlo. Aunque creo que es 
bueno y un bonito detalle por nuestra parte, no servirá de nada. 
Y ella de nuevo me ha dicho: 
- Pero si se van y no leen nunca lo que de ellas has escrito 
todavía va a servir de menos. 


18 de junio: Esperando una llamada 


Hoy amanece el día sin nubes en el cielo, con 
temperaturas frescas, horizontes muy claros y un sol reluciente. 
Y yo me he levantado temprano, con mis pensamientos 
ocupados en la niña nuestra y en sus amigas. Ayer te lo decía 
y hoy te lo explico algo más. En estos últimos días de las 
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amigas aquí en España, las cosas no son buenas. Al menos 
para nosotros en cuanto a nuestra amistad con ellas. Sin 
embargo, las tres amigas parece que viven en otra realidad. 
Viven y se preocupan por sus estudios, como Ariela. Porque 
Angeline, no se aparta de esos amigos que dicen tiene en 
Armilla y Luiya en Madrid y así. Ni siquiera sabemos si alguna 
de las dos han vuelto a su residencia. 


Y de Ariela, lo que ayer no te dije, fue lo siguiente. 
Cuando la otra tarde fue Serafín a llevarla la caja de bombones 
de parte de la niña, le dijo ella: 

- Hablaré con mis amigas y, el domingo por la tarde, invitamos 
a la niña para que nos acompañe a la feria de Granada. 

Y le dijo Serafín: 

- Sí, porque ese día es el último. 

Confirmó Ariela: 

- Pero si vamos es solo un rato por la tarde porque yo tengo 
mucho que estudiar. 

Y la animaba Serafín diciendo: 

- Pues el domingo, cuando tú ya hayas hablado con tus 
amigas, le das un toque a la niña. Así se lo diré a ella para que 
se le levante el ánimo y esté atenta. 

Respondió Ariela: 

- Así lo haremos en cuanto las tres hayamos acordado lo que 
haremos. 

Le pareció buena la idea a Serafín y, en cuanto llegó al Cortijo 
de la Viña, se lo dijo a la niña. Y ella se alegró y por eso sé 
que, a pesar de los malos ratos que en estos días está 
viviendo, en el fondo tiene un poquito de ilusión. Como si una 
limpia bocanada de aire de nuevo le hubiera refrescado el 
alma. Por eso ella espera hoy la llamada de algunas de las tres 
amigas para confirmar la visita a la feria de Granada. 


Y es cierto que hoy es el último día de la feria. Hay 
concurso de caballos, como el año pasado y, a las once y 
media de la noche, los fuegos artificiales como final de las 
fiestas. Por eso la niña me decía: 
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- Si esta tarde ellas no me llaman para que las acompañe a la 
feria, para siempre se me quedará en el alma un amargo 
recuerdo de ellas. La desventura de no haber podido compartir 
ni un solo día, en su compañía, ni un solo momento de la feria 
de Granada. ¡Me dolerá mucho esto! 

Y tenía razón la niña. Porque fíjate, toda una semana entera 
soñando con la feria, procesiones, la Tarasca, corrida de toros, 
carruseles en la Plaza Birambla y ni un solo día ha podido 
disfrutar la niña de la compañía de sus amigas. Ni un día 
siquiera ni tampoco una llamada ni un mensaje... nada. Por 
eso ayer fue un mal día para ella. Lloró mucho, estuvo triste y 
desanimada, y por eso, cayendo la tarde me decía: 

- No quiero llamarlas porque me dirán que soy una pesada ni 
tampoco quiero ponerles más mensajes. Ellas saben que las 
recuerdo y que espero alguna señal de vida de su parte. Pero 
¿por qué no me escribes un poema, como otras veces, y se lo 
mando? 

Me puse enseguida y en un rato, escribí los sencillos versos: 


Cuando tú te vayas 
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Cuando tú te vayas ¿Con quién soñaré yo ahora 
qué solo me quedaré en las mañanas 


y con cuantas llagas. y quien me dará compañía 
cuando vaya 


recorriendo los caminos 


Cada tarde te he soñado de las montañas? 


y cada mañana 
y cada hora de cada día 


al alba ¿A dónde iré cuando no estés 
y 


en Granada 
desde el momento en si me quedaré sin vida 
que llegaste a Granada. si me faltas? 


Y sin que tú lo supieras 
siempre te llevé en el alma 
y te llevé por los caminos 


Amiga hermosa, 
dulce hermana, 


de las montañas quédate conmigo siempre, 

y por donde los vientos puros no te vayas 

viven y cantan que ya mi corazón te quiere 

y por donde las blancas nieves y te quiere el alma. 

y las claras aguas . ¡Quédate mi buena amiga, 
Y ahora te lloro en silencio hermosa hermana! 


sin que nadie sepa nada 


cada vez que en silencio pienso qué me quedaré muy solo 
que por fin te marchas 


a tu país blanco y con muchas llagas 
de las blancas hadas en cuanto te hayas ido 
y aquí me quedo yo solo de Granada. 
con mis lágrimas. 


Se lo leí a la niña y le gustó. Me dijo: 

- Es justo lo que siente mi corazón. Se lo voy a mandar ahora 
mismo a las tres a ver si alguna me contesta y me dice algo. 
Así lo hizo y, esta mañana muy temprano, la niña ha mirado y 
no tiene ninguna respuesta. Ni siquiera unas sencillas letras 
dando las gracias. ¡Qué le vamos a hacer! Hoy es domingo y, 
según lo que ellas mismas han dicho, pueden llamar para 
acordar lo de la feria esta tarde. Solo en esto la niña tiene 
puestas unas pequeñas esperanzas. Si no dicen nada ¿qué 
quieres que te diga? Sé que ella seguirá triste. 


Al mediodía 
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Temiendo lo que podría pasar, al mediodía, te he dejado 
y me he ido al cortijo. Por si la niña me necesitaba y por si tenía 
ella algo que compartir conmigo. Y me necesitaba. En cuanto la 
he visto le he preguntado: 
- ¿Te han llamado o tienes noticias de algunas de nuestras 
amigas? 
Y me ha respondido: 
- Me he levantado muy temprano y, como sabes, miré por si 
ellas me habían puesto algún correo. Nada. Y muy temprano 
también he mirado el teléfono. Yo esperaba y espero ilusionada 
que alguna me llame para confirmar lo de la feria de Granada. 
- ¿Y qué ha pasado? 
- Pues que, como a las once y media no tenía ningunas 
noticias de ellas, me he animado y le he puesto un mensaje a 
Angeline. Simplemente le digo: “Angeline ¿os animáis a que 
vaya con vosotras esta tarde a la feria? Hoy es el último día. 
Besos.” 
- ¿Y te ha respondido? 
- Ni señales de vida ha dado. 
- ¿Y te ha dolido? 
- Mucho y, por eso, no se me levanta el ánimo. 


No le he querido preguntar más a la niña nuestra pero sí 
le he dicho: 
- Quizá, como Ariela tiene mucho que estudiar ellas estén 
pensando llamarte más tarde para venir a recogerte e, ir a la 
feria, solo un rato a caer la noche. Puede que ellas piensen 
esto. 
Y me ha dicho la niña: 
- Es la única esperanza que tengo. Y es porque no dejo de 
pensar en lo que Ariela le dijo a Serafín. Que hoy domingo me 
llamarían para concretar las cosas. 
- Pues vamos a esperar porque todavía no se ha terminado el 
día. 
Y la niña nuestra otra vez se ha callado. Creo que intuye ella 
que sus amigas no van a dar ninguna señal de vida. Creo que 
tiene muy aceptado esto. Y por eso, al rato, me ha dicho: 
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- Si no me llaman ni puedo verlas en lo que queda de domingo, 
ya no tendré más noticias de ellas al menos hasta el fin de 
semana próximo. Al menos seis días sin saber nada ni verlas 
porque ellas, durante los días de la semana, nunca me han 
llamado. 


Otra vez guardé silencio porque no sabía qué decirle. 
Pero de nuevo me comentaba: 
- Y fíjate tú, justo cuando ya se marchan. Quizá solo unos días 
le quede por aquí a Luiya. ¿Será capaz de irse y no venir ni 
siquiera a despedirme? Yo creo que no pero a veces pienso 
esto y me da pena. Y lo mismo me pasa al pensar que 
Angeline y Ariela puedan hacer igual. ¿Tú crees que ya no las 
veré más ni me dirán nada en todos los días que les quede 
aquí en Granada? 
Y le dije que yo no creo que suceda esto. Pero, en el fondo, no 
estoy seguro del todo. Sería una lástima pero, según están 
discurriendo las cosas, hay que ponerse en lo peor. Así que ya 
sabes, Sinombre. A la una y media de hoy domingo, las amigas 
de la niña, no han dado ninguna señal de vida. Pero ella sigue 
ilusionada. ¿Por qué estas muchachas se portan de este modo 
con ella? 


Al caer la tarde del domingo 


Y, al caer la tarde del domingo, las cosas se han 
aliviado un poco. Como sabes, yo estaba en el cortijo 
procurando darle algo de ánimo a la niña. Es nuestro ángel, lo 
único realmente bueno que tenemos en esta tierra y, por eso 
debemos cuidarla. Y lo que te digo: yo estaba en el cortijo y, 
junto a la madre, el Anciano y la niña, comentaba con ella: 

- ¿Que por qué las cosas están siendo de esta manera? Creo 
que puedo saberlo porque tengo muchas señales pero... 
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Y justo en este momento sonó su teléfono con el sonido 
de un mensaje. Lo cogió ella a toda prisa y, al mirar la pantalla, 
enseguida dijo: 

- ¡Es Angeline! Por fin me contesta. 

Abre el mensaje sin perder tiempo y lee en voz alta: “Hola 
amiga: lo siento mucho pero no puedo ir porque estoy en la 
playa. Perdóname que no te haya contestado antes. He dejado 
mi bolso en casa de mi amiga y solo ahora he visto el mensaje 
porque hemos llegado a comer. Gracias por invitar. Angeline.” 
Con el aliento contenido hemos escuchado y al terminar ella 
dice: 

- Le contesto ahora mismo y le digo que no se preocupe. 

Y rápidamente se ha puesto a redactar el siguiente mensaje: 
“Amiga Angeline, gracias. No pasa nada porque no puedas 
venir. Disfruta con tu amiga y sed feliz y luego me cuentas 
¿Vvale?” Buscó en el listín de su teléfono y le mandó a su amiga 
este mensaje. Y a continuación me ha dicho: 

- Pues ahora que ha contestado Angeline le escribo dos letras 
a Ariela a ver qué me dice. 

Y, en un momento, le ha enviado a Ariela esto otro mensaje: 
“Ariela ¿Estáis animadas para ir un rato esta tarde a la feria. Es 
lo que le dijiste a Serafín. Beso de tu amiga.” 


Y al terminar de mandar el mensaje me ha dicho: 

- Ahora espero a ver si me da un toque para que la llame. Si lo 
hace así, hablamos y aclaramos las cosas y me quedaré 
tranquila. 

A su lado me quedé pensando en que esto de las amigas es 
realmente un lío. Pero tú ya sabes y yo también que a la niña 
nuestra se le meten las cosas y las personas muy fácilmente en 
el corazón. Ella quiere a sus amigas realmente y por eso 
necesita de su compañía y necesita verlas. Y contra esta 
realidad tan humana y tierna ¿qué podemos hacer? Aunque yo 
le diga que no se ilusiones tanto con ellas creo que no serviría 
de nada. Pero vuelvo a decirte que lo de las amigas y, a estas 
altura de curso, no lo veo nada claro. 
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Sonó el teléfono, como ella esperaba y, al mirar a la 
pantalla, vio que era Luiya. Dejó de llamar Luiya y enseguida le 
llamó la niña nuestra. Nos decía: 

- Les he dicho muchas veces que hagan esto para que no se 
gasten dinero en llamarme. Ellas me dejan una llamada perdida 
y enseguida las llamo yo. ¡Son estudiantes y tienen tan poco 
dinero! 

Con su teléfono ya conectado saludó a su amiga: 

- Hola Luiya ¿cómo estás? 

- Yo bien y me acuerdo mucho de ti. Gracias por la poesía tan 
bonita que me has mandado. 

- No sabía qué regalarte y, como me acuerdo mucho de ti, 
pensé que te gustaría conocer mis sentimientos por vosotras. 
¿Vais a venir esta tarde para que vaya con vosotras un rato a 
la feria? 

- Es que yo me voy a mi trabajo dentro de diez minutos y Ariela 
tiene que estudiar para el examen. 

- Bueno, lo de la feria no es importante. Así que tú acude a tu 
trabajo y que Ariela estudie mucho. Esto es, para vosotras, lo 
prioritario. 

- ¡Que sepas que lo siento! 

- No te preocupes. Ya soy feliz con que me hayas dado un 
toque para que te llame. 

- De todos modos yo fui ayer a la feria con un amigo y Ariela 
también ha ido con una amiga. 

- Pues si ya la habéis visto eso es algo de lo que también me 
alegro mucho. Que seáis felices y que sigáis aprendiendo 
cosas buenas mientras estéis en España. Vuestro futuro es lo 
que importa y, lo demás, es secundario. 

Se despidió de Luiya y colgó la niña nuestra. La miré y la vi feliz 
pero extrañada. Sin embargo, no le pregunté nada. Me sentí 
orgullosa de ella y, la vez, me dio pena y experimenté 
compasión por las amigas. 
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19 de junio: ¿Nos han mentido nuestras amigas? 


No debería decírtelo, porque esto sí que no me gusta a 
mí pero lo sé y creo que lo intuye la niña nuestra. Ayer por la 
tarde, cuando estaba hablando con Luiya, la niña le dijo: 

- Dile a Ariela que ahora la llamo para saludarla y darle ánimo 
en sus estudios y examen. 

Y, justo en este momento, Luiya pronunció varias palabras en 
ruso. Como si comentara algo con Ariela y a continuación Luiya 
dijo a la niña: 

- No, no la llames. Acabo de darme cuenta que se ha ido a su 
habitación a por un libro y se ha dejado el teléfono encima de 
mi mesa. 


Cuando terminó de hablar la niña me comentó: 
- Me pareció a mí extraño esto, sobre todo, cuando unos 
segundos antes Luiya me había dicho: 
- Ariela está, ahora mismo, en mi habitación conmigo. 
Por eso, al terminar de hablar, me preguntó la niña: 
- ¿Tú crees que me han metido y me han dicho esto porque no 
quieren cuentas conmigo? 
- Lo pongo en duda porque, a pesar de todo, nosotros siempre 
hemos sido buenas con ellas y, en más de una ocasión, hemos 
notado que tienen buen corazón. ¿Por qué tendrían que 
engañarnos? 


Pero pensando, pensando, algo después le decía yo a 
la niña: 
- Tenemos que dejarlo. Aunque nos duela y nos cueste mucho 
vamos ya a olvidarnos de ellas. Desde el primer día, les hemos 
ofrecido lo mejor que hay en nosotros y siempre desde lo más 
limpio del corazón. Y esta disposición la hemos mantenido a lo 
largo casi de un año. Desde el primer día que la conocimos. 
Queda poco para que se vayan de España. Si en casi diez 
meses ellas no han valorado nuestra amistad, es inútil que 
sigamos intentándolo. Me temo que en el poco tiempo que les 
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queda nada van a mejorar sino todo lo contrario. Así que te lo 
repito: vamos, a partir de ahora, a prescindir de ellas para 
siempre en esta vida. Que Dios las bendiga y que, al final en 
sus vidas, encuentren lo que sueñan y también la dicha. 
Hemos querido enseñarles cosas buenas a la vez que también 
hemos querido aprender de ellas. Y, en el fondo, mucho hemos 
aprendido. Y es, que no son tan nobles como parecían al 
principio. Y lamentamos mucho que, la primera vez en la vida 
que tenemos contacto con tres chicas extranjeras, rusas en 
este caso, lo poco que de ellas hemos aprendido no sea 
bueno. Más bien son extrañas, bastante disfrazadas de bondad 
pero en el fondo, falsas y feas. Que Dios las bendiga y que nos 
bendiga a nosotros también y adiós para siempre preciosas y 
queridas amigas. Seamos fuertes nosotros y dejémoslas en 
paz. Que acaben sus días en esta tierra nuestra y que se 
vayan. Que sean libres sin el agobio de nuestra presencia en 
sus vidas. Y que Dios las perdone y nos perdone a nosotros. 


Dije estas palabras como fuera de mí por lo enfadado. Y 
la niña nuestra me miró muy extrañada. Se fue de mi lado, creo 
yo que algo asustada, y se refugió en su habitación llorando. 
No tuve fuerzas para irme con ella. Sí lo hizo la madre, al 
tiempo que me miraba como desorientada. Tampoco supe qué 
decirle y también despacio me alejé del cortijo y me vine a tu 
lado. A contarte lo que ya te he dicho. 


Al mediodía 


Y esta noche, Sinombre, apenas he dormido. Y, en los 
ratos que he cogido el sueño, he tenido muchas pesadillas. 
Toda la noche me lo he pasado pensado en ellas y en lo que 
ha sucedido en estos días de feria. Y como, en lo que más he 
pensado ha sido en la niña nuestra, me decía y me digo que 
tenemos que ayudarle. Sé que a partir de ahora no va a dejar 
de preguntarme. Querrá saber por qué las cosas han salido así 
con sus amigas. Y es natural y lo entiendo. Por eso yo tengo 
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que prepararme. A lo largo de toda la noche me he repetido, a 
mí mismo, un mensaje. Para que mi mente vaya aceptando 
que mi corazón debe vivir sin ellas. Que debemos ya sacarlas 
para siempre de nuestras vidas y olvidarlas definitivamente. 


¿Que te parece duro esto que te digo? A mí también y, 

sin embargo, debo hacerlo. Porque también debo procurar 
levantarle el ánimo a la niña y llenarla de fuerza. Quiero escribir 
las respuestas, primero en mi cuaderno, pero antes debo 
meditarlas. Que lo que le transmita a ella haya sido primero en 
mí experiencia. Por ejemplo, si la niña me pregunta: 
- ¿Por qué se han portado de este modo mis amigas conmigo? 
Yo tendré que darle una respuesta clara y contundente pero 
sabiendo lo que me digo. ¿Que por qué se han portado de este 
modo las tres muchachas con la niña? Creo que la causa no es 
una sola sino varias. Ellas son jóvenes y por eso aun les falta 
madurez humana. Serán inteligentes y, en apariencia educadas 
y alegres y sanas, pero son brutas en sus comportamiento con 
las personas. A nosotros no nos han respetado ni nos han 
tratado con humanidad sino todo lo contrario. Que se han ido 
aprovechando de la bondad que les hemos dado y, en cuanto 
les hemos pedido un poco de cariño, se han ido de nuestro 
lado. Muy educadas ellas pero interesadas. Porque también, en 
cuanto han comprobado que no podemos darles riquezas 
materiales, se han ido alejando de nosotros. Como si la 
amistad y los sentimientos y el amor que les hemos dado no les 
interesaran. Así es como se han comportado y eso lo tengo 
claro. 


Y si la niña me vuelve a preguntar; 

- ¿Pero por qué se han portado de este modo conmigo? 

Le responderé: 

- Porque, además de ser jóvenes y no tener todavía madurez 
humana, tienen ellas otras metas en sus vidas. Buscan a las 
personas para llenar su tiempo libre y para sacarles algo a 
cambio de una sonrisa que no es sincera. Fingen amistad 
sincera y es para atrapar y engañar. Y repiten, una vez y otra, 
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casi de una forma automática: “gracias, muchas gracias.” 
Hemos caído nosotros en las redes de esta aparente bondad 
suya y nos han herido. A lo largo de los meses pasados fueron 
haciendo bien su papel porque aun les quedaba tiempo aquí en 
España y nos aceptaban. Pero ahora, como ya se marchan, no 
les importa mucho irse de nuestro lado. Ya no quieren ni 
molestarse en atendernos y quedar bien con nosotros porque 
más bien les estorbamos. Y, un ejemplo de esto que te digo lo 
vemos en Luiya. La que creíamos nosotros la buena ¿sabes lo 
que le dijo a la niña nuestra cuando ayer por la tarde habló con 
ella? Antes de colgar el teléfono la niña le comunicó: 

- A ver si el sábado próximo, veintitrés de junio, os animáis y 
venís al cortijo o me llamáis y voy con vosotras a algún sitio. 
Sólo para estar un rato más a vuestro lado y veros. 

Y le contestó Luiya: 

- Quizá no podamos porque yo, los sábados y domingo que 
trabajo, gano más. Si mi jefe me llama iré al trabajo. 

El trabajo de Luiya es de camarera en un bar. Digno trabajo 
como el que más. Por eso respetamos nosotros esta ocupación 
suya porque se gana ella, muy noblemente, un dinerillo que le 
hace falta. Pero ¿por qué otras veces sí estaba deseando que 
la invitáramos a cualquier sitio y ahora no? Ya te he dicho que 
se marchan de España dentro de diez o doce días. ¿A qué y 
para qué le dijo a la niña: “vete enterando, ya no queremos 
nada ni contigo ni tu cortijo ni tu amigo”? 


Al caer la tarde del lunes 


Y si ella me sigue preguntando: 

- ¿Pero por qué Luiya hace y me dice esto cuando, en todo el 
tiempo que las hemos conocido se han portado diferentes? 

Le tendré que seguir diciendo que lo que estoy pensando: 

- Yo creo que Luiya hace esto porque tiene miedo. Les hemos 
abierto nuestros corazones y les hemos dicho limpiamente que 
la queremos y ella se ha asustado. Probablemente ha creído 
que, a partir de este momento, debía obligarse con nosotros y 
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eso le asusta. No quiere entregarse y perder su libertad ni 
tampoco quiere aprender nuestras cosas. En el fondo, lo que te 
vengo diciendo: que buscan coger y que le den pero sin tener 
que dar nada a cambio. 

- Sin embargo, tú me has dicho muchas veces que es buena. 

- Y claro que lo es pero a su manera. Tiene el concepto, con 
eso de que es universitaria y sabe varios idiomas, que lo 
prioritario es conocer gente, correr mucho mundo, ser libre, que 
le ofrezcan cosas unos y otros y seguir siendo libre. 


En mi cuaderno, Sinombre, yo quiero ir anotando esto 
que reflexiono contigo y que tanto esta noche he dado vueltas 
en sueño. Aunque luego no sirva para nada. Ya te he dicho que 
yo, antes que nadie, necesito liberarme de ellas. Pensar en 
cada momento que ya no quiero verlas más ni saber lo que les 
pasa ni dónde están. Me repito este mensaje continuamente 
para auto convencerme que ya no están, de ningún modo, en 
nuestras vidas. Creo que esto es la única manera de que no 
nos duelan ni nos fastidien más. Y si la niña, en algún 
momento, también me dice que vuelve a llamarlas le diré que 
no lo haga. Que ni las llame ni les escriba ni les ponga ningún 
mensaje. Que ya se queden ellas tranquilas de nosotros y 
disfruten de los días que les quede en España. Si de todos 
modos, en cuanto se vayan, las tendremos lejos y calladas qué 
más da que sean dos días antes o después. 


En fin, te iré contando según vaya escribiendo las cosas 
en mi cuaderno porque ahora, también quiero que sepas que, 
hace un rato, he estado con la niña. En su habitación y en la 
cama está ella acurrucada. Hoy no ha ido a su colegio ni 
tampoco se ha levantado. Ni siquiera tenía ganas de comer. Le 
di un beso y un saludo de parte tuya. Ni siquiera me habló pero 
sí me dijo con sus miradas que le abriera la ventana. Fuera y, 
por el cielo, había y hay muchas nubes blancas. También fuera 
corría y corre un agradable airecillo fresco y olía el ambiente a 
primavera. Me senté junto a su cama y la madre me dijo: 
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- Le ha dolido y mucho lo que está descubriendo en sus 
amigas. 

Miré yo a la niña y le pregunté: 

- ¿Quieres que hagamos nosotros algo por ti? 

Tardó un rato en contestarme y, cuando lo hizo, dijo: 

- Tráeme, de la estantería de la sala de la cocina, la imagen de 
la Virgen que las tres me regalaron en la Navidad pasada. 

- ¿Para qué la quieres? 

- Creo que, cuando me la regalaron, justo en aquel momento, 
sí eran buenas. Quiero tener ese regalo aquí cerca. 


Le hice caso. Bajé las escaArielas y, de la estantería 
que me había dicho, cogí la imagen de la Virgen. ¿Y sabes, 
Sinombre? Al verla y luego tocarla, me entró un escalofrío por 
las venas que casi se me paró el corazón. Mi mente pensó en 
ellas y mis ojos se nublaron. ¿Qué me pasó? Tengo que 
analizarlo despacio y escribirlo en mi cuaderno. Pero ahora sí 
sé que me agarré fuertemente al cielo y le dije y me dije: 

- Que caigan sobre ellas todas la bendiciones buenas pero que 
nosotros las olvidemos para siempre en esta tierra. Lo 
necesitamos. 


Cayendo la noche 


¿Y sabes lo que ya, llegando la noche, me dijo la niña 
nuestra? 
- Para el día de su despedida, aunque no las veamos ni ahora 
ni luego ni nunca más en esta vida ¿qué haremos nosotros? 
- ¿Tú qué quieres que hagamos? Si ya no volveremos a verlas 
más ni tampoco en ese día ¿qué piensas tú que podríamos 
hacer en el día de su despedida? 
- Será ciertamente muy extraña esta despedida pero a mí no se 
me quedará tranquila el alma en lo que me quede de vida si no 
las despido como Dios manda. 
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Me quedé pensando. Me dije mudamente: “¡Qué triste y 
qué bonito besarlas en este día!” Pero no quise hacerme 
ilusiones. Me volvió a decir la niña: 

- Podemos subir al Cerro de la Viña y, desde allí cuando por 
encima de nosotros pase su avión, decirles adiós con el alma y 
con el corazón. 

- ¿Pero sabemos qué día se irán y a qué hora pasará su avión 
camino de Rusia, su país blanco? 

- Aunque no lo sepamos, porque ellas no nos lo digan, por 
nuestra parte podríamos inventarlo. Lo importante y bueno para 
nosotros es que las despidamos. Que se nos quede para 
siempre el recuerdo de haberlas despedido en la medida del 
amor que les hemos tenido. 

- Pues si tú quieres hacemos eso y también le pediremos a 
Sinombre, nuestro borriquillo, que les eche un rebuzno justo 
cuando el avión pase por encima del Cerro de la Viña. 

- Aunque no nos vean ellas lo verá el cielo y las estrellas y para 
que se quede guardado ahí, donde vuestro sueño. 

De nuevo guardó silencio. 


Pero la niña nuestra, algo después, otra vez me dijo: 
- Y también podríamos sembrar un laurel o un pino o una 
encina en la puerta del cortijo. Justo el mismo día que ellas se 
vayan para que, cuando pase el tiempo, siempre las veamos 
nosotros en este árbol nuevo. 
- También esto sería algo muy bello. 
- Pero lo que realmente sería interesante es que les 
pudiéramos dar un último beso. Y si fuera un abrazo, aun 
mejor. Y, con este abrazo y este beso, sería todavía más 
bueno que pudiéramos entregarles un libro inédito. Un libro 
escrito por ti y que tuviera dentro, en sus páginas, todo lo que 
les hemos querido en este tiempo. 
- Y, también sería muy grato para nosotros, si en ese momento, 
cuando justo pase su avión por encima del Cerro de la Viña, 
tirar al aire un ramo de rosas y gritarles: “¡Para ti Angeline, 
Luiya y Ariela! Os queremos aunque no lo hayáis sabido 
nunca.” 
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Y la niña nuestra, Sinombre, siguió soñando y soñando. 
¡Qué triste estaba ella sin dejar de pensar en todo momento en 
sus amigas! Y cuanto me afectaba a mí al no poder hacer nada 
por ella. Pero su sueño me gustaba. En el fondo, solo era como 
la expresión de su corazón o como el deseo sincero de dejar 
eternas a las tres amigas. Como si, a pesar de lo que ellas le 
han hecho, no le importara. Pienso que es muy hermoso esto. 
Más que casi todas las otras cosas de esta tierra. Por eso le 
dije, contagiado de su deseo: 
- Y, en la ermita del Cerro de la Viña ¿qué hacemos o 
ponemos? 
- Una cruz de oro grande y, a sus pies, un letrero que diga: “Os 
queremos, amigas.” Y, qué sé yo, cualquier cosa. Lo que 
quiero es que ellas se queden para siempre por aquí con 
nosotros y, también en el cielo, eternas. 


20 de junio: La Virgen que regalaron a la niña 


Pero momentos antes y ayer, subí las escaArielas con 
la Virgen de escayola en mis manos y con mi mente llena de 
ellas. Y, no sé por qué, Sinombre, ahora sí me parecía a mí 
hermoso, muy hermoso, este regalo de las amigas. A mi mente 
acudió la película de aquel día y momento en que ellas le 
daban este regalo a la niña. Le dije a ella, en cuanto estuve a 
su lado: 

- Aquí tienes. Dime dónde la pongo o qué hago. 

- Ponla en la tabla de la cabecera de mi cama. 

En la cabecera de su cama, sujeta a la pared, tiene ella una 
pequeña tabla para poner sus cosas. Aquí mismo y, lo más 
cerca posible de su cara, coloco la imagen de la virgen. Y justo 
al soltarla me volvió a decir: 

- Tráeme ahora mi ordenador portátil. 

- ¿Qué quieres hacer con él? 

- Voy a mirar a ver si Luiya me ha puesto algún correo. 
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Y, Sinombre, yo no sé tú qué pensarás porque yo 
también tengo mis dudas, pero es cierto lo que te voy a contar. 
Le di a la niña su pequeño ordenador y enseguida lo encendió. 
Abrió el correo y ¿qué te crees que vio? Dos mensajes, uno de 
Luiya para ella y otro de María para mí. El mío ¿sabes de 
quién? ¿Te acuerdas tú que, el año pasado, allá por el mes de 
marzo, por la montaña me encontré a unos jóvenes 
extranjeros? Sí, aquellos colombianos y una chica uruguaya 
que se llama María. Me los encontré entre la nieve aquella 
tarde que iba buscando a un caballo que relinchaba no se 
sabía dónde. Pues una de estas muchachas, la universitaria de 
Uruguay, me escribía. Uno de los dos correos que la niña tenía. 
Luego te cuento el contenido de su mensaje. Porque la niña, lo 
primero que hizo, fue seguir mirando. Como si dudara de lo que 
estaba viendo y por eso exclamó: 

- ¡Es un correo para mí de Luiya! 

Y lo abrió al instante y, luego me dijo: 

- Lee tú a la par conmigo para convencerme de que es ella. 
Y le hice caso y, los dos a la par, leímos: 


“Hola amiga: Buenos días. Solo quería ver como estaba 
y agradecerte otra vez por el poema tan bonita. No quiero 
ponerte triste, pero quiero que sepas que todavía no estoy 
segura, pero parece que me voy a ir de Granada en 2 
semanas, 4-5 de julio o algo así. Voy a ir a Francia y pasar un 
mes con Olivier y su familia en Pau. Tengo muchas ganas de 
verle de nuevo, pero al mismo tiempo estoy muy triste que voy 
a irme tan pronto. Espero que tú hayas pasado un fin de 
semana agradable. Yo tengo el examen el viernes y el lunes - 
osea ke tengo ke estudiar mucho-. Quería preguntar si el sepa 
de algún sitio donde puedo traer mi ropa y zapatos en buena 
condición para vender. Es ke tengo tanta ropa del invierno y no 
podría llevar todo conmigo a Rusia y tampoco no kiero tirar 
nada porke todo esta en buena condición. Te agradecía 
mucho si puedes decirme adonde puedo ir para hacerlo. ¿Hay 
algunas tiendas de segunda mano o algo así? Bueno, espero 
ke estés super bien y ke tengas una semana muy buena llena 
de cosas agradables y bonitas. Gracias de nuevo por todo, por 
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cuidarnos y por pensar siempre en nosotras. Tenemos mucho 
suerte de conocerte. Besos, Luiya.” 


Y al terminar de leer estas letras, llenas de 
incertidumbre y sorpresas, los dos guardamos silencio. Al rato 
me preguntó: 

- Ahora tengo que escribirle y, contarle con detalle y 
claramente, todo lo que siento y quiero. 

Y le dije: 

- Sí, es bueno. Luiya nos demuestra una vez más que tiene un 
corazón muy tierno y que es nuestra amiga. Ya ves, ella nos 
necesita en este momento porque, aunque creemos que no, 
también se le hace dura su partida. En el fondo nos necesita. 
Ya estás descubriendo como lo dice claramente en su carta. 

Y me dijo: 

- Ayúdame y le redactamos una respuesta buena y clara. 


Al mediodía 


Le dije yo a la niña que, por unas horas, me tenía que 

venir contigo. En el cielo veía, desde primeras horas de la 
mañana, muchas nubes. Y temía que esta tarde se formara 
una gran tormenta. Ya sabes que yo, en el fondo, a la lluvia no 
le tengo ningún miedo pero necesitaba estar un rato a tu lado. 
Junto a la acequia te he visto en compañía de Enebro. Y te he 
dicho: 
- Deja tú que corra el día. Voy a ponerme a ordenar las cosas 
en mi cuaderno. Pero primero, voy a redactar la carta que la 
niña me ha pedido paras Luiya. Luego, se la leo a ella y, si no 
le parece bien, la cambiamos. Déjame un poco tranquilo que 
escribo: 


“Hola Luiya: Gracias por tu bonito correo. Y gracias por 
preocuparte por mí. Yo estoy bien, pero ya sabes: en estos 
días me acuerdo mucho de vosotras porque sé que ya se os va 
terminando el tiempo aquí en España. Por eso pienso que 
también para vosotras serán difíciles estos días. Quisierais 
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quedaros más tiempo para vivir muchas más cosas y 
experiencias y, por eso, no lo tendréis fácil. Te voy a responder 
a lo que me pregunta sobre la ropa. Aquí en Granada hay una 
tienda donde venden ropa usada que se llama "Humanas." 
Está esta tienda en la Avenida de la Constitución, cerca del 
Hotel Vinci. Bajando por la Avenida de Madrid, donde está la 
Facultad de Medicina, a la derecha es donde queda esta 
tiende. Y también hay algunas tiendas más que se llaman y son 
las siguientes: Intermón Oxfam, en la calle Cruz, 44 (Casi 
esquina con Solarillo Gracia) Otra tiende es: Saber Hacer, en la 
calle Luisa de Dios 4, bajo. Y la otra es: La Casa de Agua de 
Coco, en la calle Plaza de los Lobos, 3. No estoy seguro que 
en estos sitios compren ropa usada pero se dedican a estas 
cosas. Y ahora te quiero decir algo: Claro que voy a sentir 
mucho que te vayas de Granada. No me entristezco tanto 
pero sí lo siento mucho y lo sabes bien. Yo te quiero mucho 
porque en este tiempo que has estado en España te has 
metido dentro de mi corazón. Sentiré y mucho que te vayas y 
me va a costar hacerme a la idea de que ya no estés cerca de 
mí. Te considero como a mi hermana, la más cariñosa y 
bella hermana y esto lo siento así muy sinceramente. Quisiera 
estar cerca de ti en estos días para darte mi cariño, apoyo y 
ánimo. Me gustaría mucho. Cuando luego ya te vayas seguro 
que no te veré nunca más en la vida. En fin, este es mi gran 
deseo por lo mucho que te quiero y porque me gustaría que de 
ti me quedara un bello recuerdo y para siempre. Cuando ya te 
vayas no podrás hacer nada para que esto sea como sueño. 
Tampoco yo podré tenerte cerca ni verte. Pero lo que tú veas 
mejor. Aquí me tienes ahora y siempre para lo que necesites. 
Te mando mi respeto y muchos besos.” 


Al caer la tarde del martes 
Y, tal como te lo había dicho, ha sido. En el cielo se han 
ido acumulando las nubes cada vez con más cara de tormenta. 


A las siete en punto ha estallado un trueno y, solo unos 
minutos después, la lluvia ha empezado a caer. En abundancia 
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y con mucha fuerza y yo me he alegrado. Junto a ti estaba y te 
decía: 

- No me digas nada. Por un momento, ni siquiera de ti voy a 
hacer caso. Ahora mismo me quito toda la ropa y me pongo 
bajo la lluvia que cae. Lo necesito y hoy más que nuca. 

Y dicho y hecho. En un abrir y cerrar de ojos, desnudo me he 
ido a donde más hierba hay y me he puesto bajo la lluvia. Para 
que me lave como a mí más me gusta. Y la lluvia de la 
tormenta me ha lavado cayéndome a chorros por la cabeza y 
por la cara, por los brazos y por las piernas. Te he visto que me 
mirabas y por eso te he dicho: 

- Sí, estoy loco y, por eso quiero que me quite el polvo de la 
tierra, la lluvia que cae del cielo. Lo necesito. No sé por qué me 
siento otra vez contaminado y no es de la niña nuestra. ¿Que si 
pienso en las tres amigas? Tengo derecho a callarme aunque 
tú no quieras. 


Media hora después, la lluvia ha parado y enseguida ha 

salido el sol. Ha sido ésta una más de las pequeñas tormentas 
de verano. Sobre la roca grande que hay por encima del 
manantial del balneario, me he sentado. He abierto mi 
cuaderno y te he dicho: 
- Ahora voy a contestar a la muchacha que me ha escrito de 
Uruguay. La que te decía conocí el año pasado cuando yo iba 
por las montañas. Te leo primero su carta y luego redacto la 
respuesta. 


“Hola, que tal soy María, una de los jóvenes que 
conoció en Huétor Santillán el año pasado, le escribo porque 
quería saber si aún tiene fotos de aquella vez es que me vine a 
mi país-Uruguay- y quería tener alguna foto de esa salida. 
Bueno, espero que siga usted haciendo muchas salidas por 
esos parajes hermosos andaluces de los cuales tengo mucha 
nostalgia y que espero ver pronto otra vez. Un saludo cordial. 
Maria Álvarez.” 


Ya estás comprobando. Cuando pasa el tiempo, 
siempre las personas vuelven a sus recuerdos. Siempre las 
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personas vuelven a los amigos nobles y a los momentos 
limpios. Y esto sucede desde que el mundo es mundo en la 
especie humana. Y no me preguntes otra vez que si de nuevo 
pienso en las amigas. Pero te diré que ellas, puede que 
también en algún momento, deseen volver atrás en el tiempo. 
Ahora se están comportando como sin interés, como sin 
corazón, como si estuvieran vacías de valores buenos y por 
eso son ingratas y hacen daño. Y, más que otra cosa, lo que 
más desconcierta en ellas es que no cumplan sus palabras. 
Pero hay que comprenderlas. Están buscando su lugar en este 
mundo y lo hacen sin tener claras las ideas ni los sentimientos 
ni el corazón. Actúan como si estuvieran llenas de maldad y de 
veneno pensando que, de esta manera, es como deben abrirse 
camino en la vida. ¿Que si volverán algún día a la realidad y 
amigos buenos? Yo sé que al pasar el tiempo todos los 
humanos volvemos a los recuerdos. Dañados, dolidos, 
desengañados incluso hasta de nosotros mismos. Y sé también 
que las cosas dan la vuelta. Que lo que hoy haga yo a los otros 
mañana los otros pueden hacérmelo a mí. 


Pero no me preguntes más. Déjame que antes de que 
se ponga el sol redacte la respuesta a la carta que te he dicho. 
Quizá aquella muchacha de Uruguay que apenas ahora 
conocemos tenga necesidad de volver a sus recuerdos. Quizá 
le suceda esto. 


21 de junio: Una extraña sensación 


Después de la tormenta y, antes de que la noche 
llegara, yo me fui a las higueras. ¿Te acuerdas tú que el año 
pasado, por la feria de Granada, yo te regalé un par de brevas? 
Pues también ayer por la tarde cogí las primeras brevas de 
este año. De la higuera grande que hay en el mismo centro de 
la huerta, cogí las tres más buenas. Dos de ellas blandas como 
el chocolate y la otra, algo inmadura. Te llamé y te dije: 
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- Mira, éstas primeras la partimos para los dos. A ti te doy el 
trozo más grande y yo me como el menor. 


Comencé a pelarla y, en estos momentos, miraba yo al 

cielo y me asombraba. Después de la tormenta había salido el 
sol y, antes de llegar la noche, el cielo se llenó de color. Por el 
lado de las montañas que llamamos del corazón me 
asombraba a mí ahora el intenso azul brillante que el cielo 
mostraba. Y, tanto me asombraba y se me llenaba de azul el 
corazón, que te dije: 
- Sinombre, mira, justo ya se acaba por este año la primavera y 
comienza el verano. La tierra se ha regado y ahora mira que 
color más extraño muestra el cielo. Parece como si desde ese 
azul intenso alguien nos mostrara no sé qué mensaje. Y 
también parece que en el azul de este mensaje estuvieran las 
amigas que en estos días se nos han ido de soslayo. Se ha 
puerto muy hermosa la tarde y también se ha llenado como de 
un amanecer nuevo. ¿Que si me gustaría a mí que ellas 
estuvieran? Claro que me gustaría y mucho. Para regalarles 
algunas de estas brevas buenas de la higuera y para compartir 
con Ariela el asombro que veo en el cielo. Y con Angeline 
compartiría el perfume que, de la tierra mojada, ahora mismo 
mana. Pero a estas amigas lejanas, aunque aun estén cerca, 
qué amargas las siente ahora el corazón. Como si se 
estuvieran muriendo en contra de toda razón y en contra de las 
personas y de la Creación y del brillo de las estrellas. Se 
mueren y, ni siquiera las flores que tanto nosotros hemos 
querido, lloran por ellas. ¡Qué tarde, qué color del cielo, qué 
perfume a nueva tierra y qué adiós de primavera y bienvenida 
al verano, el día por aquí refleja! 


Y estaba yo contigo meditando con las primeras brevas 
entre las manos cuando vi que llegaba nuestra niña bella. Del 
cortijo venía y se le notaba en la cara que había llorado. Antes 
de llegar le cogí, de una de las ramas altas, una buena y 
madura breva. Y se la pelé y se la di diciendo: 

- Toma, cométela. Son las primeras del año. 
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La cogió ella de mis manos y me miraba tierna. Como si me 
estuviera implorando no sé qué caricia en el alma. Me dijo, con 
una voz muy apagada: 

- Ya no voy a seguir esperando ni cartas ni mensajes ni 
palabras ni visitas de mis amigas. 

No supe qué responderle pero ella sí me siguió contando: 

- De todos modos se marchan dentro de unos días y, si ahora 
que las tengo tan cerca se han olvidado de mí tanto, cuando ya 
esté en su Rusia querida seré menos que una pavesa en sus 
vidas. ¿No sientes, esta tarde, algo muy extraño? 

Sigo sin pronunciar palabra mientras le doy una segunda breva 
y miro al color del cielo. Para mí me digo y se lo digo al viento: 
“Claro que siento algo muy extraño. Acaba de caer una gran 
tormenta, el suelo está empapado, por la lluvia yo me he 
dejado lavar y luego el sol me ha secados, ahora mismo estoy 
cogiendo brevas, se ha teñido de azul viejo y nuevo el cielo y la 
tarde se lleva a la primavera y deja por aquí al verano. Pero por 
entre todo esto resbala y duele la ausencia de ellas y un 
silencio y no sé qué añoranza araña en el centro del corazón.” 
Por eso le dije yo a la niña nuestra: 

- Es verdad que siento yo algo muy extraño en esta tarde. No 
sé lo que es pero pienso que a lo mejor esta noche tengo un 
sueño y lo veo claro. Mañana ya es el primer día del verano y 
llega bañado de la ausencia de ellas. Quizá sea esto lo que tú 
notas que en esta tarde es extraño. 


Al mediodía 


Sinombre, la niña me ha dicho que la madre le ha dicho 
a ella: 
- Estoy pensando en hacer algo bueno por Luiya. 
Y le preguntó la niña: 
- ¿Qué es lo que estás pensando? 
- ¿No te ha dicho ella que quiere vender su ropa de invierno 
porque no se la puede llevar a Rusia? 
- Eso es lo que cuenta en su correo. 
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- Pues yo he pensado, como lo que pretende no podrá lograrlo 
porque aquí en Granada nadie compra ropa usada, decirle que 
nos la traiga y se la compramos nosotros. 

- Pero la ropa de Luiya a mí no me sirve para nada. Ya sabes 
tú lo alta que es ella y qué recia y yo, mira qué chica. 

- Eso aquí no importa ahora, hija mía, porque lo que yo estoy 
pensando es ayudar a Luiya. 


Tú misma me has dicho a mí, muchas veces, que ella 
no tiene mucho dinero. Que casi nunca se compra nada y que 
casi siempre tiene su teléfono sin saldo. Y yo esto lo 
comprendo. Quizá sus padres no sean muy ricos y hasta puede 
que sean más bien pobres y por eso a ella también le escasea 
el dinero. A los estudiantes, a todos los estudiantes y más a los 
universitarios, siempre les falta casi hasta lo básico. Por eso, 
cada vez que han venido ellas a nuestro cortijo, yo les he dado 
todos los alimentos que he podido. Nunca y, tú lo has visto, les 
di dinero. Pero alimentos, incluso tú me has ayudado, una vez 
y otra le hemos regalado. Yo las he sentido a ellas en mi 
corazón tanto o más que si hubieran sido hijas mías. Por eso te 
decía lo que te digo de Luiya. Ella no quiere tirar su ropa de 
invierno, en parte, porque necesita algún dinero y, en parte, 
porque estará acostumbrada a vivir con escasez en su país de 
Rusia. Quizá allí no tenga tanta abundancia como nosotros 
aquí en España. 


Y la niña me dijo a mí que se quedó pensativa 
meditando lo que la madre le decía. Le pregunto de nuevo: 
- Y si le decimos que le compramos su ropa usada ¿se pondrá 
contenta y seguirá siendo mi amiga? 
- No le vamos a decir esto, hija mía y a lo mejor ella no es más 
amiga tuya porque le compremos la ropa. 
- Pues entonces, mamá ¿qué haremos? 
- Tú le puedes poner un correo y le dices que venga y que se 
traiga su ropa usada o, si quiere ella, puede ir Serafín con el 
coche para así ayudarle a traer las cosas. Y en este correo tú 
le dices que su ropa usada ya la tenemos vendida. Que 
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nosotros conocemos a una persona que la quiere y que ya nos 
la ha pagado y que tenemos el dinero para dárselo en mano. 
Así de este modo no sabe ella que somos nosotras. Porque lo 
que a mí más me importa y le interesa a ella es coger un poco 
de dinero para su vuelta a Rusia. Pero no quiero que sepa que 
se lo damos nosotros no sea que se sienta humillada. A las 
personas siempre hay que tratarles con dignidad y deferencia. 

- Pero mamá ¿tú sabes lo que puede valer la ropa usada que 
quiere vender Luiya? 

- No lo sé, hija mía. Dejaré que sea ella la que le ponga precio. 
Y si me dice que vale cien euros yo le diré que ciento cincuenta 
y así, siempre un poco más. Ni mucho ni poco pero sí lo 
suficiente para que de la venta de su vieja ropa saque un 
dinerillo para ayudarse en su estancia en Francia y en su vuelta 
a Rusia. 


¿Y sabes, Sinombre? Después de esto la niña nuestra 
se quedó pensando. Miró a la madre y al rato le dijo: 
- Mamá, lo que tú me dices a mí me gusta pero yo, creo que el 
otro día le escribí a Luiya el último correo de mi vida. Si ella no 
contesta no le escribiré más porque no quiero que otra vez de 
nuevo me aborrezca. Ella y sus dos amigas me han hecho 
mucho daño y yo estoy dolida y con un gran desengaño. 
No le dije yo nada a la niña. ¿Tú que crees que al final hará 
ella? O en todo caso ¿sería bueno que Luiya escribiera o sería 
mejor que nunca, nunca, nunca más le diga nada a la niña 
nuestra? 


Al caer la tarde del miércoles 


Y el Anciano, al caer la tarde de este día, se ha venido a 
mi lado con la intención de ayudarme. Y también porque le 
preocupa nuestra niña. Me ha dicho: 
- Yo tengo que hablar algo contigo. 
Le he preguntado: 
- ¿De qué se trata? 
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- De las tres muchachas que llamáis amigas de la niña. 

- Si en estos días, mañana y tarde, todo ya lo he gritado y todo 
lo he dicho. 

- Pero hay que superarlo. 

Lo miré y de nuevo me dijo: 

- Sí, es necesario y bueno secar las cosas en el corazón 
cuando ahí no quieren vivir ellas. 

- Pero es que no quiero darle más vueltas a lo que tanto nos ha 
dolido. 


Y me respondió él: 
- Lo sé. No quieres otra vez repasar a cuantas personas han 
llamado amigos, estas tres muchachas, desde que están en 
España. 
- Me hablaron de sus amigos de Sevilla y que luego vinieron a 
Granada y después oí que los llamaban tontos , de los que les 
llevaron a Jaén, del que invitó a Angeline a migas en el Purche, 
y Luiya, de Olivier y no sé cuantos más. Ahora tienen no sé qué 
otro amigos o amigas que les llevan a las playas y duermen en 
sus casas. En fin, que no quiero hablar de esto. Porque parece 
que van de amigo en amigo a ver de quien cogen más o es 
más incauto para, tres días más tarde, dejarlo lejos de ellas y 
olvidados. 
- Pues ahí está la causa de vuestro enfado. Ellas a todos 
llaman amigos y lo son así por encima y lo justo mientras llega 
otro y otro más y un tercero y un cuarto y en ninguno se 
quedan y vosotros os habéis quedado en ellas desde el primer 
momento. Por eso ya están más que aburrida de vuestro 
sencillo coche, de las tierras de vuestro cortijo, de los pájaros 
del campo, de los arroyos y las montañas y el aire fresco que 
pretendéis regalarte cada mañana. 
- Pero cambiar tanto de amigos y no quedarse en ninguno no 
les llevará a nada bueno en sus vidas. Dentro de unos días se 
marcharán de España y aquí nos quedamos tristes por haber 
depositado en ellas una ilusión, un sueño, un deseo... 


Y me seguía comentando él: 
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- A la niña vuestra le servirá para aprender y lo mismo a ti. 

- Si ahora ya no me queda nada más que su ausencia y mi 
soledad ¿para qué me sirve a mí la experiencia? 

- Tenemos que buscar la manera de demostrarle a ella, con 
algún sencillo relato, que es buena la experiencia que sus 
amigas le han regalado. ¿Y sabes en qué he pensado? 

- ¿En qué? 

- En el Principito. 

- A ella no le servirá ni a mí tampoco. Le faltan sus amigas y, 
mientras no se le cierre la herida con el tiempo, no tendrá otra 
alegría. 

- Por eso tenemos que escribir esta historia. Para aliviarle a ella 
y porque las quiere y porque es cierto lo que le ha pasado. Que 
esta historia se quede recogida para sacar la enseñanza que 
es necesario. 


Y, durante un buen rato más, siguió él intentando 
explicarme las bondades y beneficios de su proyecto. Pero lo 
cierto es, Sinombre, que yo seguía tan enfadado que ni me 
enteraba de lo que me estaba diciendo. Tenía mi mente 
embotada y sin ninguna posibilidad de apartarla de ellas. Y me 
decía todo el rato: “¡Pobre niña nuestra y su ilusión y nuestro 
sueño!” Por eso le dije al Anciano: 

- Mejor seguimos hablando en otro momento. A lo mejor es 
muy válido todo lo que me quieres decir pero ahora creo que es 
otra cosa lo que necesitamos. 

Lo entendió él y, por eso se quedó conmigo en silencio y 
esperando. 


22 de junio: En el corazón de la niña 


Hoy es jueves, veintidós de junio. Ha llegado ya el 
verano y el cielo parece confirmarlo. Ni una sola nube, mucho 
calor y en calma total el viento. Corre el tiempo y a las tres 
amigas se les acaba su estancia en España. Y siendo cierto 
esto no tenemos más noticias que las de hace una semana. 
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Sinombre, tú sabes que desde el comienzo de curso 
todos los jueves o viernes, la niña ha llamado a las amigas. 
Para saludaras y para intercambiar con ellas unas palabras y, 
algunas veces, para quedar en el fin de semana. Siempre ellas 
le han respondido y le han dado las gracias y luego, casi 
siempre, han venido. Por eso te digo que ha sido una relación 
hermosa la que ella ha tenido con sus amigas a lo largo de 
todo el curso. Pero ayer me decía: 

- Mi corazón quiere que les llame pero tú, el Anciano, mi madre 
y Serafín, me decís que no. Por eso mi mente ya también me 
dice que no las llame. Para que me den por respuesta una 
negativa como la del domingo... 

Y yo le dije a ella que estaba de acuerdo. Por eso hoy, aunque 
ya es jueves y mañana viernes y el otro sábado, nadie vamos a 
llamar a las amigas. No es bueno que piensen y que nos digan 
que somos los más tontos de sus amigos. Que no nos 
enteramos de que ellas quieren irse y prescindir de nosotros. 
Muy doloroso parece esto pero la realidad lo confirma en 
mucho, casi en todo. Y nosotros, seremos buenos y nos 
entregaremos sin reservas esperando que las personas se 
sientan amadas y respetadas pero de tontos no tenemos nada. 


Este fin de semana, Sinombre, se celebra aquí y en 
muchas partes de España, la noche de San Juan. De viernes a 
sábado y por eso ayer la niña me preguntaba: 

- ¿Cómo celebrarán esta fiesta ellas? 

Y le dije: 

- Imagino, sin tener ninguna certeza, que Angeline se irá con su 
amiga a Almuñécar. En muchos sitios de España celebran esta 
fiesta en las playas. Hacen grandes hogueras, beben y comen 
mucho, ponen mucha música y se emborrachan y se besan y 
abrazan y todo esto. 

Y me preguntaba: 

- ¿Y Ariela y Luiya? 

- Quizá las hayan invitado amigos suyos. Tienen tantos para 
cosas como estas... Y, algunos de estos amigos les duran dos 
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días, justo lo necesario y, sin embargo, aquí nos tienen a 
nosotros olvidados. 

- Yo podría haberlas invitado a que se vinieran con nosotros a 
nuestro cortijo. Y Serafín me ha dicho que podría llevarlas al 
pueblo de Lanjarón. Allí, en esta noche de San Juan, se 
celebra las Fiestas del Agua y del jamón. A ellas les habría 
gustado esto. Pero, tal como están las cosas, ni siquiera en 
sueño puedo imaginarlo. ¡Qué pena! 

- Si que es una pena contar y tener que echarlas del centro del 
corazón porque ellas así lo quieren. 


Y, algo después, la niña se fue por el camino hacia la 

huerta. A coger cinco o seis nueces verdes y me decía que era 
para hacer el vino de pascua. Tú y yo sabemos qué es esto 
pero las muchachas no tienen ni idea ni tampoco podremos 
decírselo para que aprendan algunas cosas típicas de España. 
Dejé yo que se fuera, triste ella pero guapa y llena de ese 
perfume a cielo que siempre exhala. La mirabas tú, la miraba 
yo y la miraba Enebro. Y los tres vimos como cientos de 
pajarillos, gorriones, jilgueros, chamarices, carboneros, 
currucas y tórtolas, iban como jugando con ella. Por el camino 
a los lados revoloteando de una rama a otra y cantando. Como 
si se tratara de un juego para divertir a la niña nuestra. Me 
gustó a mí mucho esto y más me agradó cuando vi que ella se 
paraba cerca de la noguera. Llamó a una de las tórtolas que 
cantaban en las ramas altas de los cerezos y el ave se vino 
volando a la mano de la niña. Como si no tuviera ningún miedo 
o como si fuera amiga de toda la vida. Y la acarició la niña con 
la otra mano y, mientras seguía subiendo, le decía: 
- Me he quedado sin amigas a pesar de tenerlas metidas en el 
corazón de mi corazón. Si tú pudieras hablar con ellas y 
decirles que vuelvan porque las queremos y estoy triste y 
llorando... 


23 de junio: Como un ángel del cielo maltratado 


190 


Ayer por la tarde, Sinombre, toda entera nos la pasamos 
el Anciano y yo, arreglando la casita de madera que la niña 
tiene en el árbol. ¿Te acuerdas? La cabaña que le hicimos el 
año pasado entre las ramas de la vieja encina. Y me decía él: 

- Por si ahora que llega el verano la niña vuestra quiere venirse 
a su rincón apartado. 

Y le comentaba yo al Anciano: 

- La niña me sigue preguntando el por qué sus amigas no se 
han enamorado, ni siquiera un poco, de las cosas que nosotros 
tenemos por estos campos. 

- ¿Y qué le has respondido tú? 

- De la mejor manera que he sabido, le he dicho: 


Tus amigas, estas amigas que tan solos y tristes ahora 
nos han dejado y las que serán siempre en esta vida y para 
nosotros un mal sueño, parecen que están interesadas en 
cosas distintas. Ya se lo decía el otro día al Anciano, nosotros 
les hemos ofrecido por aquí montañas verdes, ríos claros, 
hierba fresca, aire puro, cielos azules, hermosas nubes, flores y 
prados y mucha libertad. Pero parece que nada de esto a ellas 
les ha gustado ni satisfecho del todo. Y es, yo creo, porque 
llevan en sus corazones un fuerte interés y deseo por lujosos 
coches, por trajes bellos, por los botellones universitarios los 
fines de semana, por el ambiente de las grandes masas 
jóvenes, por las bebidas, besos y abrazos y achuchones y todo 
esto. Parece que todas las cosas similares a éstas es lo que a 
ellas les gusta igual que a otros muchos jóvenes. Y por eso, las 
montañas nuestras, nuestros árboles repletos de fruta, 
nuestros pajarillos y mariposas, no son objetivos en sus vidas. 
Y cierto que es una pena pero también es una realidad muy de 
moda ahora. Nosotros, ya te lo he dicho, les hemos ofrecido 
otra alternativa limpia, excelsa y buena, también necesaria en 
la vida incluso más que sus cosas, pero no lo han valorado o 
no tienen sensibilidad para gustarlo. 


Y, mientras yo le comentaba esto al Anciano me 
observaba atento. Como si le importara lo que decía. Al 
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guardar silencio, porque ya creía que lo había dicho todo, él me 
aclaró: 

- Pues es bueno lo que tú has compartido con la niña. Quizá 
ella no lo entienda bien del todo porque no se lo hayas dicho 
con las palabras adecuadas y sencillas pero no hay otra 
explicación para lo que hacen las amigas. 

Seguimos trabajando en la casa de madera de la niña, muy 
interesados en lo que hacíamos y muy ilusionados. Y caía la 
tarde lentamente por la honda vega de Granada cuando y, 
desde el cortijo, vimos salir a la niña. Se venía, ella sola y en 
silencio aunque parecía traer por amigo al viento, hacia las 
aguas del balneario. Me dijo el Anciano: 

- Para de trabajar y estémonos quietos y en silencio a ver a 
dónde va y qué hace. 

Me quedé quieto y con los ojos fijos en la niña nuestra. Y, 
desde la casita de madera, pequeño palacio de no sé qué 
delicada esencia, los dos mirábamos. 


¿Y sabes, Sinombre, lo que vimos? Claro que lo sabes 
porque tú fuiste protagonista. La niña se acercó a ti que, junto 
con Enebro, comíais en la reguera de las nogueras. Te saludó 
con su pequeña mano, te dio un tirón de orejas, luego te ofreció 
un abrazo y algo te dijo al oído que a ti te puso contento. Luego 
y despacio, muy despacio, como si fuerais a un paseo largo, 
largo, largo, los dos os fuisteis a las aguas del charco del 
balneario. Y, justo antes de llegar, fue cuando ocurrió lo 
asombroso. Nosotros lo vimos claramente con nuestros propios 
ojos. Más de cien mariposas, niñas andaluzas, que libaban 
agua en la húmeda arena del charco, alzaron vuelo. 
Revolotearon por el aire trazando dibujos hermosos y luego 
todas se vinieron al encuentro de la niña. Como si quisieran 
darle una alegre bienvenida. Me dijo el Anciano, lleno de 
asombro asombrado: 

- Es un ángel del cielo que hasta las mariposas la quieren. Y, 
sin embargo las amigas, fíjate cómo la han tratado. 
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Al mediodía 


Pero ayer al mediodía ocurrió algo que no quiero dejar 
de contarte. En el cortijo estábamos todos reunidos y, sin decir 
nada, pensábamos en ellas. Y quien más las recordaba y 
echaba de menos, era la niña y también la madre, pero en 
secreto. Por eso, unos momentos antes, me había dicho: 

- Por si acaso este fin de semana vinieran, como siempre, yo 
he preparado ya los alimentos para ellas. 

Le dije yo: 

- Presiento que no vendrán ni darán señales de vida porque se 
han ido lejos, muy lejos, de nuestra amistad. 

- Sin embargo y, por si acaso, yo tengo preparado uno de los 
mejores jamones que hemos curado este año. También un par 
de melones, un buen bizcocho, zumo de naranja y una tarta y 
helado. Que disfruten ellas mientras podamos darles algo. Y 
también Serafín me ha dicho que ha traído de Granada dos 
bonitas fiambreras para llevaros la comida si acaso os vais de 
campo. 


Y en mi corazón me decía: “¡Qué hermoso si vinieran y 
pudiéramos darles otra vez un beso y jugar con ellas!” La 
madre me siguió diciendo: 

- Y todo esto lo he preparado porque además tengo otra 
sorpresa. 

Le pregunté intrigado y continuó aclarando: 

- Ahora que estamos todos reunidos le voy a pedir a Serafín 
que le ponga un mensaje. Es justo el mejor momento porque 
ellas también están en su residencia. Y quiero que sea Serafín 
quien le ponga el mensaje porque él también es su amigo. La 
niña nuestra, ya estás viendo, se encuentra tan decepcionada 
que, aunque no deja de pensar en ellas, tiene tanto miedo 
volver a ser rechazada que creo que nunca más en la vida 
volverá a llamarlas. 

Y le dije: 

- Estoy de acuerdo. 
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Solo unos minutos más tarde ya estábamos todos en la 
estancia del cortijo. Dijo de nuevo la madre a Serafín: 
- Venga, escríbele y mándale un mensaje a Angeline. Ella es la 
que nunca nos ha fallado. 
Cogió su móvil Serafín y escribió, mientras la niña lo miraba 
con emoción: “Angeline, ¿me necesitáis para algo o queréis 
que este fin de semana os lleve a algún sitio? Si te parece me 
das un toque y te llamo.” Y acto seguido envió el mensaje. 
Nerviosos y llenos de emoción unos a otros nos mirábamos. 
Sin decirnos nada nos decíamos: “Seguro que ahora llama 
enseguida.” Pero pasaron tres minutos y no hubo ninguna 
llamada. Nos seguíamos mirando con el teléfono sobre la 
mesa. Dijo la madre: 
- Puede que esté ocupada y por eso tarda tanto. En estos días 
andan las tres con los exámenes que no tienen tiempo ni para 
mirarse. 
Confirmé: 
- Sí, puede que suceda eso. Angeline siempre ha sido muy 
atenta con nosotros. ¡Parece tan educada! 
Y dijo el Anciano: 
- Yo siempre he confiado. Y, como hoy es jueves y el viernes 
por la noche se celebra la fiesta de San Juan, seguro que 
Angeline nos contesta aunque solo sea para decirnos que no 
podrá atendernos. 


Pero pasó el tiempo, Sinombre, diez minutos, media 
hora, una hora entera y comenzó a caer la tarde y el teléfono 
no sonaba. El Anciano y yo, un poco más tarde, nos vinimos 
del cortijo a la casita de madera de la niña y a Serafín le 
dijimos: 

- Si llama, danos voces y nos lo dices enseguida. 

Pero las voces de Serafín, aunque yo creía oírlas a cada 
minuto, no se oyeron en toda la tarde. Un poco antes de ver a 
la niña salir del cortijo me dijo el Anciano: 

- Si no ha llamado ni ha puesto ningún mensaje puede que lo 
haga esta noche o mañana viernes. Todavía queda tiempo 
hasta el sábado. 
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24 de junio: Cuando el corazón de las madres presienten 
las cosas 


Yo lo había oído muchas veces y aun no lo tenía 
comprobado. Y a ti, en alguna ocasión, algo te he comentado. 
- Dicen que el corazón de las madres tiene una especial 
sensibilidad para presentir las cosas. 
Y hoy, eso es lo que ha pasado. Sinombre, te comento verás 
que bonito ha salido, al final, el momento. 


Ayer por la tarde, más bien ya rozando la noche, los 
cuatro estábamos sentados junto al charco de la cascada del 
balneario. En la hierba, estábamos el Anciano y yo y, en la fina 
arena, la niña y Serafín. Tú y Enebro, por detrás de nosotros, 
comíais mirando. En las aguas del charco se reflejaban las 
últimas luces del día y las nubes doradas que el sol besaba. Y, 
sobre la hierba y la arena, Serafín había puesto su pequeño 
teléfono por si llamaba Angeline. No habíamos perdido 
nosotros la esperanza y por eso la niña decía: 

- Aunque esta noche es cuando se celebra la fiesta de San 
Juan, puede que ella nos recuerde y llame. 

Y era justo las nueve y media de la tarde noche, ayer fue el día 
más largo del año, cuando sonó el teléfono con el sonido de un 
mensaje. A los cuatro nos extrañó porque lo que esperábamos 
era una llamada perdida. Pero enseguida cogió el teléfono 
Serafín, miró la pantalla y vio el rotulito de “un mensaje 
recibido”. Lo abrió al instante y apreció el nombre de Luiya. 
¡Qué intrigados estábamos todos! Comentó la niña: 

- Es mi buena amiga Luiya. Me decía a mí el corazón que iba a 
llamarnos. ¡Que alegría que por fin haya resucitado! Déjame 
que la llame porque eso es lo que anuncia su llamada perdida. 
Sin embargo, fue Serafín el que al final marcó y llamó. Al 
instante los cuatro pudimos oír su voz dulce que decía: 

- Acabo de tener un examen y he llamado por si mañana 
sábado queréis que nos vayamos con vosotros. 
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Y contento le dijo Serafín: 

- ¡Claro que queremos! 

- Yo tengo que ir a mi trabajo a las ocho de la tarde y Ariela 
tiene que estudiar mucho pero podemos irnos al mediodía y 
regresamos temprano. 

- Lo que vosotras decidáis para nosotros es lo mejor. Porque lo 
que estamos es deseando de veros y compartir cosas juntos. 


Bajito le dijo la niña a Serafín: 
- Pregúntale por Angeline. ¿Vendrá ella también? 
Y al instante respondió Luiya: 
- Ella pasa mucho tiempo ahora con su amiga de Armilla. Tiene 
ésta una casa en Almuñécar y como está cerca de la playa... 
Y le dije yo a la niña: 
- Ya lo sabemos. 
Confirmó Luiya a Serafín: 
- Pues mañana a las doce nos presentamos ahí. 
- Ya sabéis que desde ahora os esperamos con el corazón 
ilusionado. 
Y esto era así de cierto. Nada más colgar él su teléfono vi yo 
que a la niña se le transformó el rostro. No parecía la misma de 
hacía diez minutos. Dijo, visiblemente feliz: 
- Ahora mismo subo corriendo al cortijo y le digo a mi madre 
que la comida que había preparado nos la vamos a comer 
todos juntos tal como ella había soñado. 


Y, solo unos minutos más tarde Serafín y la niña subían 
por la vereda camino del Cortijo de la Viña. El Anciano y yo nos 
quedamos sentados al borde del charco mirando a las aguas y 
observando en ellas reflejada la última luz de la tarde. Durante 
largo rato nos mantuvimos en silencio gustando en el corazón 
la alegría que nos acababa de regalar Luiya con su llamada. 

- Lo confirma otra vez esta muchacha, ella tiene un gran 
corazón. 

Comentó ya al final el Anciano. Y esta noche de San Juan, 
junto a las aguas de este charco nos hemos quedado él y yo. 
Sintiendo las ranas croar y viendo el reflejo de las estrellas en 
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las claras aguas. Ahora amanece y, mientras voy recibiendo al 
día, medito el momento de ayer y me digo: “El corazón de las 
madres presienten las cosas. Y esto es lo que la ha sucedido a 
la madre de la niña. Preparó ayer la comida pensando en que 
ellas vendrían y ha ocurrido el milagro porque ellas vienen hoy, 
Sinombre. Todo, como si de pronto hubieran resucitado. Por 
eso ahora mismo yo también presiento que Ariela y Luiya nos 
van a reglar el más bello día del año.” 


25 de junio: Esperándolas y llegan 


A partir del momento en que supimos que ellas iban a 
venir todos nos pusimos a preparar las cosas. Como si 
fuéramos a recibir a las dos más importante personas de esta 
tierra. Nosotros lo sentíamos así. 


Por eso Serafín, el Anciano y yo, nos pusimos a 
preparar el espacio junto al charco del balneario. Comentaba 
Serafín: 

- Si ellas vienen a bañarse y traen sus toallas para tumbarse al 
sol es mejor que arreglemos bien la pequeña playa de arena 
fina del lado de arriba del charco. Y también hay que regar la 
hierba que hay junto a la arena. Ese es el mejor lugar para que 
se bañen cómodas y tomen el sol. Porque ¿sabéis vosotros lo 
que un día me dijo Ariela? 

Nos quedamos mirando esperando que aclarada lo que nos 
había preguntado. 

- Me dijo un día ella que, andar descalza por la fina arana de la 
playa y pisar la hierba verde y fresca es lo que más le gusta de 
este mundo. Decía: 

- Yo creo que no hay otro placer más natural y bueno. 


Y mientras tanto qua ya nos afanábamos nosotros en la 


tarea de arreglar bien todo el entorno del charco la niña nos 
dijo: 
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- Yo voy a traer mi toalla grande y la alfombrilla de hierba seca 
y la hamaca y el cojín azul que tanto le gusta a Ariela. Y todo 
esto lo voy a ir colocando aquí para que en cuanto ellas venga 
lo encuentren bien preparado. Solo para que se den su primer 
baño del verano y que luego se dediquen a disfrutar del sol, del 
aire y de la hierba. Y ahora mismo voy a decirle a mi madre que 
vaya sacando todos los alimentos que había preparado para 
irlos trayendo a las mesas de piedra que hay en la sombra de 
las nogueras. 

Y así fue todo, Sinombre, en la mañana nueva del día 
veinticuatro de junio, sábado y San Juan. Emocionante y bello 
porque ellas venían a pasar el día con nosotros en nuestro 
Cortijo de la Viña. Lo mejor que nos podía ocurrir en este día y 
momento. Y, mientras nos afanábamos en preparar lo que ya 
te he dicho no dejábamos de mirar para el camino. Decía el 
Anciano: 

- Hay que darse prisa no se nos vayan a presentar y ni siquiera 
podamos recibirlas como se merece y la niña quiere. Y que no 
se nos quede atrás algún detalle. 

Y confirmaba Serafín: 

- Eso, que piensen ellas nada más llegar, que aquí solo hay 
fiesta por su presencia. 


A las doce en punto de la mañana las dos asomaron por 
el camino. Ariela delante hermosamente bella y, unos metros 
detrás, Luiya. Y, como la primera se presentaba vestida con 
una falda larga estampada y una redecilla amarilla en su pelo, 
no la conocíamos. ¿Que no sabes tú qué es una redecilla? En 
este caso una pequeña prenda de malla, en forma de bolsa, 
que traía ella en su cabeza para recoger el pelo o adornarse. 
Una sencilla prenda muy bella que le daba un toco tan especial 
que no parecía la misma Ariela de siempre. Al asomar ellas y 
verlas nosotros recortadas en el horizonte sobre el verde de las 
nogueras, nos parecía que soñábamos. Por eso dijo la niña: 

- ¡Si no parecen ellas! ¿Tanto han cambiado en los pocos días 
que no las vemos? 

Y es que Luiya también venía con su falda corta y una blusa de 
colores como las de las fiestas. ¡Tan finamente guapas que ni 
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las reconocíamos! Pero en nuestros corazones sabíamos que 
eran las tres amigas que tanto y tanto y tanto soñamos y, en el 
fondo, necesitábamos. 


La niña salió corriendo a su encuentro y, todavía a 
treinta metros de encontrarse, ya alzaba su mano sonriendo y 
llenando la mañana de belleza. Junto al agua nos quedamos 
nosotros como embelesados, porque en el fondo también 
creíamos que no era del todo cierto, pero al llegar las 
abrazamos. Dijo la niña nuestra: 

- Es que venís tan guapas y habéis llenado de tanto asombro el 
momento que, tanto vosotras como la mañana, nos parecéis 
sueño. 

Y Ariela aclaro al instante: 

- Angeline no ha podido venir porque esta noche pasada se ha 
quedado con su amiga en el pueblo de Almuñécar. Dice ella 
que para vivir la experiencia de las lumbres de San Juan en las 
playas aquellas. Creo que iban a ir a Lanjarón para vivir lo de la 
Fiesta del Agua y luego a la Herradura para seguir viviendo los 
de las hogueras de la noche de fiesta. 

Y pensé para mí: “Tal como habíamos imaginado.” Dijo la niña: 
- Aquí ya tengo yo preparado mi toalla grande y mirad qué 
limpia y buena se mece el agua en el charco. En cuanto 
vosotras queráis nos damos el primer baño. Y luego nos 
tumbamos al sol en la arena de la playa pequeña y charlamos. 
¡Tengo hoy yo tantas cosas que contaros! 

Enseguida Ariela se quitó su falda larga de flores grandes y lo 
mismo hizo Luiya y la niña nuestra. A unos metros de ellas, 
como llenos de veneración y mostrando respeto, mirábamos 
nosotros parados. ¡Qué hermoso se puso la orilla del charco y 
qué color más extraño cielo adquirió la mañana! 


Vimos que se acercó Luiya a las aguas templadas del 
balneario y, metiendo en ellas el dedo gordo de su pie, fue 
dibujando tu cara sobre la superficie de la roca blanca. Y, 
jugando ahora un poco más, aclaraba: 

- Este es mi regalo. 


199 


Y ya me di cuenta que la mañana de San Juan, además de 
llenarse de luz y asombro por su presencia, también se colmó 
de una especial ternura. Las tres sonreían y estaban contentas 
y por eso te dije, bajito para que no lo oyeran: 

- Siguen siendo amigas, Sinombre, limpias y sinceras. 


1- La toalla rusa de Ariela 


Nosotros nos ocupamos en preparar las cosas para que 
ellas comieran al mediodía. Sobre la mesa de piedra íbamos 
poniendo lo que la niña había traído del cortijo y, que la madre, 
había preparado el día antes con tanto cariño. La mesa de 
piedra a la sombra de la noguera a solo unos metros del charco 
y de la blanca cascada del balneario. 


Y mientras nos ocupábamos en esto tú y Enebro no 
dejabais de ir y venir, como en vuestras cosas, pero 
cotilleando. Y lo mismo me pasaba a mí. Por eso me di cuenta 
que ellas, las tres amigas buenas, extendieron sus toallas 
sobre la arena, cogiendo un poco de hierba. La mitad de cada 
toalla en la hierba fresca y la otra mitad en la arena de la orilla 
del charco. Las tres toallas juntas o muy pegadas unas a las 
otras. Luiya se acostó en la de la derecha, la niña en la del 
centro sobre la alfombrilla de hierba seca y Ariela a la izquierda 
en la toalla grande verde y azul que la niña le había prestado. 
Sobre esta toalla puso Ariela una más pequeña de colores 
desvaídos. Comentaba la niña con ella: 

- ¿Has comprado esta toalla aquí en España o la has traído de 
Rusia? 

- Me la traje conmigo al venir de allí. 

- Ya se nota. Nunca vi yo dibujos tan hermosos ni flores tan 
coloridas. 

- Pues que sepas que esta toalla me la regaló mi abuela 
cuando yo tenía once años. Por eso está tan desteñida. 
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Miré más interesado y vi que era cierto. Los dibujos de 
flores que descubrí en la pequeña toalla de Ariela sí tenían 
colores fuertes y muy bellos pero el resto de la prenda está por 
completo decolorada. Seguía comentando Ariela: 

- Cuando estaba nueva era toda de color rosa y ahora, hasta 
parece blanca de tan vieja. 

Bajito te dije de nuevo a ti: “Sinombre, ves como aprendemos 
cosas interesantes con estas muchachas buenas. ¿Cómo sería 
Ariela a la edad de once años, cuando le regaló la toalla su 
abuela? ¿Sería tan graciosa ella o más que la niña nuestra? Yo 
no sé a ti pero a mí me habría gustado verla.” Y pensé en estos 
momentos que a lo mejor, un día de estos, le diremos a ella 
que nos enseñe una foto de cuando era pequeña. Para 
nosotros será muy curioso y, además de poético, muy tierno. 
Porque Ariela, bien lo sabemos, es la más frágil, la de corazón 
más sincero y la que siempre parece hablar como si estuviera 
dando besos blandos, blandos y sinceros. 


La niña se tumbó al sol sobre la hierba y la arena y 
entre las dos. Puso su cabeza pegadita a la de Ariela y un poco 
cerca de la de Luiya. Le preguntó a ésta: 

- ¿Cuándo te marchas de España? 

- Seguro que el día cuatro de julio. Y recuérdame luego que le 
diga a Serafín que vaya a llevarme a la estación de autobuses 
con su coche. ¡Llevo tantas maletas! 

- ¿Y viajas en avión? 

- Hasta Madrid en autobús y desde allí hago trasbordo y sigo 
en otro autobús hasta Francia y la casa de Olivier. Casi 
veinticuatro horas de viaje. 

- Legarás muerta pero luego allí descansarás. En cuanto estés 
con él y su familia verás qué dicha para ti. 

- Un mes entero voy a estar con ellos. Después de este tiempo 
me iré a Rusia para siempre. Y, por cierto ¿sabes tú que allá, 
justo ahora es el momento, de recoger las fresas? Y te lo digo 
porque mis padres tienen un huerto y el otro día me dijeron que 
ya había empezado a recoger esta cosecha. 
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Y, al oír esto, otra vez te susurré bajito: “Sinombre, ves, 
más cosas que aprendemos de Rusia. También allí tienen 
fresas y huertos. Nosotros no iremos nunca a esos mundos 
blancos y lejanos pero debemos alegrarnos que Luiya haya 
venido por aquí para contárnoslo. Y, además de eso, se ha 
hecho amiga nuestra y comparte con nosotros nuestro sol, el 
agua clara de nuestros manantiales y nuestros alimentos y 
sueños. ¿A que es esto algo muy interesante? Luiya y Ariela 
son dos muchachas realmente buenas, muy buenas. 


2- Lo que conversan ellas 


Tal como estaba acostada la niña, sobre su alfombrilla 
de hierba seca, torció su cabeza para la cara de Ariela. Se le 
quedó mirando fija a los ojos y le preguntó: 

- Nos quedan dos días y medio para que termine el curso y 
comience el mes de julio. Y ya sé que el día cuatro se marcha 
Luiya para siempre de estas tierras. Pero tú y Angeline ¿qué 
día os vais? 

Y Ariela, inundada de esa calma buena que siempre de ella 
mana, miró a nuestra niña y le dijo: 

- Yo creo que todavía nos quedamos aquí un tiempo. Hasta el 
día quince podemos seguir en la residencia nuestra y, a partir 
de esa fecha, nos iremos a vivir a un piso y buscaremos 
trabajo. Necesitamos dinero para pagar los gastos. 


En nuestras cosas seguíamos nosotros pero sin perder 
la vista de ellas. Por eso volví a comentarte, bajito, como 
susurrando: “De nuevo, Sinombre, nos enteramos de más 
cosas. Todavía y, durante un tiempo, se quedarán por aquí 
más o menos cerca de nosotros pero fíjate en qué condiciones. 
Hasta sueñan en encontrar trabajo para pagarse el piso y 
comprar alimentos. ¿Ves tú? Otra vez más necesitaríamos ser 
ricos para ayudar a los que queremos. Porque, si ahora mismo 
tuviéramos nosotros algo de fortuna, se la daríamos toda 
entera y sin dudarlo. Y si tuviéramos casa, también se la 


202 


prestaríamos y lo mismo le daríamos trabajo y alimentos. Las 
tres cosas más fundamentales que ahora más necesitan. Pero 
ya sabes tú y, ellas también, que lo único que en este suelo 
poseemos es un puñado de sueños, distintos al de los demás 
humanos. También tenemos algunos caminos para recorrer las 
montañas, los manantiales que por ahí nos encontramos y 
buenas bocanadas de viento. No podemos, nunca podemos 
darles a las personas lo que necesitan para vivir en esta tierra, 
excepto nuestro limpio cariño, la fantasía de nuestros sueños y 
poco más. Que con esto sí cuenten ellas siempre, siempre, 
siempre. Porque, a pesar de que a veces podamos pensar lo 
contrario, se les ve tan frágiles, tan desvalidas y con tan pocas 
armas para enfrentarse a esta vida, que hasta inspiran 
compasión. Si nosotros ahora mismo fuéramos ricos se lo 
daríamos todo y sin medida. Sería un alivio bueno para ellas y, 
para nosotros ¿te imaginas qué alegría?” 


Ariela le seguía diciendo a la niña: 
- Es que Irina, la madre de Angeline, quiere que ella se quede 
todo el verano aquí en España. Para que aprenda un poco más 
de español y para que disfrute ya que estamos en este país. Su 
madre piensa que quizá nunca más podamos volver por aquí 
por lo difícil que es y lo caro del viaje. Pero eso quiere que 
aprovechemos hasta el último momento y al máximo. 
Y le preguntaba la niña: 
- ¿Y tú te quedas con ella para acompañarla? 
- ¡Claro! Porque a mí también me pasa lo mismo. En cuanto 
volvamos a Rusia ya nunca más en mi vida podré volver a 
España ni tampoco veré a Angeline. Aunque las dos seamos 
del mismo país vivimos muy separadas. 
Te miré otra vez y te seguía comentando: “También ellas 
sueñan y hacen lo posible para realizar sus sueños. Y ya ves 
que, como nosotros, no lo tienen fácil. ¡Sí pudiéramos de 
verdad ayudarles!” 


Y, en estos momentos caí en la cuenta que, para 
despedir a Luiya dentro de unos días, sí teníamos en nuestras 
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manos la posibilidad de hacer algo. Unos días atrás la niña y yo 
lo habíamos comentado y, ahora que vuelven a estar con 
nosotros mostrándose amigas, nuestro deseo adquiría fuerza. 
Me decía ella que un día de estos lo concretaríamos con 
Serafín y contigo y que le daríamos una sorpresa a Luiya. De 
nuevo en estos momentos la niña les preguntaba: 

- ¿Nos damos un baño? 

Y ellas respondían: 

- Venga, vamos. Este será el primer baño serio del verano. 

Y yo te dije: “Sinombre, mira conmigo atento que esto hay que 
guardarlo. Quiero que se quede recogido en mi cuaderno.” Y 
las tres abandonaron sus toallas, despacio se acercaron a las 
aguas, metieron sus pies y sus manos para comprobar cómo 
estaban de frías y, sin pensarlo mucho, se lanzaron. Decididas 
y viviendo a fondo el momento. Reían y jugaban y nadaban y 
llenaban, las aguas del charco del balneario, de lo mejor que 
entre las horas palpitaba. Te dije, feliz y satisfecho: “Se lo 
merecen y, por eso, vamos a darle las gracias al cielo. Lo 
escribo en mi cuaderno y, luego si quieres, se lo regalamos.” 


Siempre así 
Las horas blancas 
que llenas de luz y viento, Que se nos queden a nosotros, 
en la mañana, para siempre inmaculadas, 
han resbalan besando vuestras sonrisas limpias 
vuestras caras, en el corazón grabadas 
cuando os marchéis de aquí para que viváis eternas 
por aquí dejadlas. tal cual esta mañana. 


3- La tarta de cerezas y la despedida 


Y solo cinco minutos después, tú las viste conmigo, 
salían ellas del agua. Con las transparentes gotas resbalándolo 
por las caras, por sus brazos y por la piel. Y nos miraban 
dichosas mientras la niña nuestra se abrazaba a Luiya. Sobre 
la mesa de piedra ya teníamos nosotros preparada la comida. 
Tú las mirabas. Mudamente pero como diciendo: “Amigas 
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guapas, otra cosa no tenemos, pero venid y sentaros en esta 
mesa. Os queremos como si vosotras hubierais venido por aquí 
con alguna misión desde el cielo. Venid a nuestra mesa y 
comed, amigas guapas.” ¡Qué momento! 


La niña se abrazaba a Luiya y, al sentir la dulzura en su 
corazón, Luiya dijo: 
- Recuérdame luego que hable con Serafín. Porque ¿sabes 
qué hemos pensado también? 
- ¿Qué habéis pensado? 
- Que como el sábado próximo es ya uno de julio, el último fin 
de semana que paso en España, queremos que sea el día de 
mi despedida. Y ninguna otra cosa nos parece mejor que ir las 
tres juntas a la playa. Por eso le vamos a pedir a Serafín que 
nos lleve. ¿Tú crees que a él le gustará? 
- Seguro que sí. Cuando sepa que es tu despedida él se 
alegrará, no porque quiera que te vayas, sin por celebrar con 
vosotras este día. 
- ¿Y vendréis con nosotras tú, el borriquillo y tu amigo? 


Miré muy atentamente a la niña y observé que guardó 
silencio. Me di cuenta que ella quería responder a la pregunta 
que su amiga le había hecho pero no podía. Sabes tú por qué 
le pasa esto y lo sé yo también. Ella y la madre y todos los del 
Cortijo de la Viña lo sabemos y sus tres amigas no. Pero ella 
seguía abrazada a Luiya y le decía: 

- En la mesa de piedra, a la sombra de la noguera, nos están 
esperando. Ya nos hemos dado un buen baño y ahora tocar 
comer. Hasta el borriquillo, amigo tuyo, fíjate como espera y 
nos mira. 

Las palabras de la niña qué bien sonaban mientras ellas se 
iban acercando a la mesa de los alimentos. Al llegar y, mientras 
se sentaban en los taburetes de madera que Serafín había 
preparado, yo mismo les partía el melón, les fui alargando el 
plato repleto de lonchas de jamón y les ofrecí un trozo de pan 
crujiente y les decía: 
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- Todavía hoy podemos sentirnos alegres de compartir con 
vosotras este tan grato momento. 

Comentó Ariela: 

- ¡Sois tan buenos y todo está tan bien preparado que os 
echaremos mucho de menos cuando nos vayamos! 


Y me dije yo, mirándote a ti: “¿Quién va a echar de 
menos a quién, Sinombre?” Te susurraba esto muy bajito para 
que no se enteraran mientras seguía atendiéndolas. Y ellas, 
con gusto y buen apetito, se comían las rodajas de melón con 
el buen jamón y los trozos de tortilla de patatas. Ariela abrió la 
botella de cava para brindar por el día y, justo en este momento 
y desde el cortijo, se presentó la madre. Traía en sus manos 
una gran bandeja que puso sobre la mesa aclarando: 

- Está recién echa para vosotras. 

Preguntó Ariela: 

- ¿Y qué es? 

- La más rica tarta de cerezas que hice nunca. La fruta la 
cogimos ayer por la tarde de la huerta y ya son las últimas de 
este año. Para que nos recordéis alguna vez en vuestras vidas 
cuando os hayáis marchado. No por la tarta ni por las cerezas 
sino porque os necesitamos para seguir siendo buenos 
mientras vivamos. Y ojalá que en algún momento, aunque 
pasen muchos años, de nuevo nos encontremos en la región 
del Universo que llamamos cielo. 

Agradecieron ellas el detalle y las palabras de la madre y se 
dispusieron a probar el dulce regalo. 


Tú seguías mirando, también Enebro, miraba la madre y 
miraba yo. Todos orgullosos de tenerlas tan cerca de nosotros 
y todos temerosos. No podíamos dejar de pensar que solo 
unos días más tarde ya se irían para siempre y que, con toda 
seguridad y a pesar de nuestro sueño, no volveremos a verlas 
nunca, nunca más. De nuevo otra vez brindamos por no sé 
cuantas cosas y, en el fondo, no era nada más que el deseo de 
querer eternizar su presencia y el momento. Solo una hora 
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después de haber saboreado el último trozo de tarta, ellas dos 
dijeron: 

- Ya nos vamos. Nos lo hemos pasado super bien pero el lunes 
todavía nos queda un duro examen y tenemos que estudiar. 
Todos nos dispusimos y, con amor, las fuimos rodeando. La 
niña te dijo a ti: 

- Ven para acá, borriquillo de miel. Por última vez y, para que 
se te quede el calor de su corazón palpitando en tu piel, vamos 
a darles un paseo en tu lomo. 

Te diste por enterado. Por eso, obediente y mimoso, te 
acercaste a la niña con tu cabeza agachada y tus orejas lacias. 
Dijo otra vez ella a sus amigas: 

- Subid las dos en el lomo de este muñeco de algodón y miel. 
Os vamos a llevar paseando hasta lo alto del Cerro de la Viña. 
Para que a todos se nos quede, de vosotras, otro grato 
recuerdo. 


Desde la mesa de piedra Luiya saltó a tu lomo. Detrás 

de ella se colocó Ariela, yo me puse delante de ti y la niña se 
cogió a tu rabo. Te dijo ella. 
- ¡Cuando quieras, mi corazón y mi amo! Sube despacio esta 
cuesta que ellas van sobre ti soñando. Déjalas que, un poco 
más, las acaricie el aire de nuestras tierras, que se le meta en 
el alma una bocanada más del perfume de nuestros campos y 
que les bese sus caras el sol que nos está alumbrando. Será la 
última vez que las tengamos tan cerca. Así que esmérate y las 
paseas con el más amoroso cuidado. Piensa tú, como ya te he 
dicho, que ellas van sobre ti soñando. 


Por la vereda que remonta lo más alto del Cerro de la 
Viña, comenzamos a caminar despacio. Con Luiya y Ariela 
sobre tu lomo y con la niña y yo acompañando. Y a partir de 
este momento ¿qué quieres que te diga que tú no sepas? Que 
se les veía a ellas hermosas, mucho más que a las princesas 
porque parecían ángeles que volvían a sus estrellas. Te dijo la 
niña y les dijo a sus amigas: 
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- Nunca hemos visto nada igual de hermoso y tierno en este 
Cortijo de la Viña. 

Y ellas se reían y te echaban piropos como, “borriquillo guapo, 
te queremos.” Y con qué fuerza, gallardía y orgullo tú 
avanzabas por la vereda cuesta arriba. Eres único, junto con la 
niña nuestra y sus amigas. Al llegar justo donde la ermita del 
cerro, nos paramos, se apearon de ti, nos dieron dos besos a 
cada uno, alzaron sus manos y continuaron el camino dirección 
a su residencia en el campus universitario. Justo donde nos 
habíamos parado nos quedamos mirándolas en silencio 
mientras tú movías tus orejas y rabo. La niña se secó unas 
lágrimas y yo... Las mirábamos y nos íbamos con ellas porque 
sabíamos que ya no volverían más, nunca más por estas 
tierras. Y sabíamos que había sido un gran regalo su presencia 
hoy entre nosotros y también a lo largo del año. Te dijo y me 
dijo la niña nuestra: 

- No hay otras como ellas ni habrá nunca nadie en esta tierra 
que las sustituyan. ¡Son tan guapas y tan buenas! 

Y al pronunciar estas palabras, los dos nos dimos cuenta que 
se les ahogaban en la garganta entre el dolor de un dulce 
llanto. 


29 de junio: Poniendo en orden algunas cosas 


La niña ya ha terminado su colegio. Y lo ha aprobado 
todo. También, las tres amigas, han terminado sus clases y 
exámenes en la universidad. La niña ahora por la mañana ya 
no tiene que madrugar tanto. Se levanta ella muy tarde porque, 
a primeras horas del día, hace mucho fresco. Y, como no tiene 
que ir al colegio y el fresquito de la mañana es tan bueno, 
duerme hasta que se le acaba el sueño. Lo mismo hacen sus 
amigas. Es como si para ellas de pronto hubiera comenzado 
otra vida con horarios distintos y ritmo nuevo. 


Para ti y para mí, Sinombre, las cosas no son así. Yo 
hoy me he levantado casi con las primeras luces del día. Y tú lo 
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mismo aunque creo que hasta me has adelantado. Con el 
fresco del nuevo día es cuando más apetece vivir y soñar y 
escribir y ordenar todo lo que ha pasado. Y han ocurrido 
muchas cosas, importantes para nosotros y que nos afectan. 
Las cosas propias nuestras y no las que ocurren en Granada o 
en Andalucía o en España o en otras partes del mundo. Es eso 
otra realidad que nos coge lejos y en la cual no queremos 
entrar. Que los políticos y los que mandan y los otros y los de 
más allá, se coman sus asuntos, sus miserias y sus proyectos, 
con su pan. Lo nuestro es otra realidad y es lo único que nos 
importa porque es lo nuestro. Un día el mundo nos excluyó 
porque no éramos como ellos y, desde entonces, le dimos las 
espaldas y nos dedicamos a nuestro sueño. 


Hace solo dos días, la tercera amiga, la que al principio 
fue la primera, llamó a la niña. Bueno, Angeline le dejó a la niña 
nuestra una llamada perdida y enseguida ésta la llamó y le 
decía: 

- ¡Por fin resucitas! Hace más de un mes que ni te veo ni sé 
nada de ti. ¿Dónde te metes? 

Y le aclaraba Angeline: 

- Es que he estado con mis amigos en Armilla. La noche de 
San Juan fuimos a Lanjarón a vivir la Fiesta del Agua y luego 
nos marchamos a la Herradura a ver las hogueras. 

- Cuantas cosas y qué bien lo estás pasando en España. 

- Y vosotros ¿qué habéis hecho y dónde habéis estado? 

- Ya te habrán contado Ariela y Luiya que estuvieron en mi 
cortijo y que jugamos y nos bañamos y recogimos cerezas y 
tomamos el sol sobre la hierba y... 

- A mis amigas todavía no las he visto pero sí me han dicho 
que el sábado próximo van a ir a la playa. Como broche final de 
curso y para despedir a Luiya. 

- Eso es lo que ellas nos han dicho. Y Serafín ya lo tiene todo 
preparado. Está tan ilusionado que ya tiene el maletero del 
coche repleto de alimentos para ese día. ¿Irás tú con ellas? 

- Claro que quiero ir con vosotros el sábado próximo a la playa. 
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Y a partir de aquí ya lo supimos, Sinombre. Angeline 
vuelve después de casi un mes sin dar señales de vida y quiere 
venirse con nosotros. Como si no se lo hubiera pasado bien del 
todo con sus amigos de Armilla. Pero lo cierto es que, a lo largo 
casi de un mes, nos ha dejado solos por completo. Como si no 
hubiéramos existido para ella y, ahora, fíjate qué prisa le entra 
para unirse a sus amigas. Desconcierta un poco esta 
muchacha y más desconcierta con lo que el otro día le decía 
también a la niña: 

- ¿Te acuerdas tú de aquel dolor que me dio hace unos 
meses? 

Y le respondió la niña: 

- Sí que me acuerdo porque me lo contaste en un correo. 

- Pues otra vez me pasa lo mismo. He ido al hospital y he 
llamado a mi madre y estoy que no vivo de tanto como sufro. 
Me duele tanto el vientre que no tengo ganas ni de hablar. 


Así que Sinombre, la tercera amiga de la niña, otra vez 
está enferma. También nosotros hace mucho que no la vemos 
aunque sabemos que hasta el día quince del mes que viene 
vivirán en la residencia y luego se irán a un piso y buscarán 
trabajo. Y estarán en España, según nos han dicho, hasta 
septiembre. Esto es lo que sabemos y lo de la excursión el 
sábado a la playa. Irán las tres y Serafín, sin la niña y sin 
nosotros dos. Nos lo contarán después, no sé quien, pero no 
será lo mismo. 


Pensando en ellas y, en nuestras cosas de siempre, 
seguimos por aquí nosotros. Disfrutando un poco de la niña y 
dejando que el tiempo corra por las praderas del verano. Ya 
cantan las chicharras y brilla seco el pasto. De nuevo volvemos 
a ser los mismos y a tener las mismas cosas de siempre. 
Aunque todavía ellas no se hayan ido del todo. Porque el día 
cuatro es cuando despediremos a Luiya. Pensando en ello, tú y 
yo y la niña nuestra, algunas cosas estamos preparando para 
este especial momento. Luiya no lo sabe pero su despedida 
será muy original. Porque la queremos también de una forma 
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muy concreta por ser la que mejor se ha portado con nosotros. 
Luiya es buena, realmente buena y, por eso y en su despedida, 
tenemos que darle las gracias a la altura de lo que es y se 
merece ella. 


30 de junio: ¿Qué será de nosotros cuando se vayan ellas? 


Sinombre, no sé cómo contártelo pero debo hacerlo. 
Desde hace algunos días tengo necesidad de comentar contigo 
algunas cosas. En concreto, desde estos días últimos en que la 
niña se puso tan triste por lo que ocurrió con sus amigas. Ella 
ha creído que eso ha sido un claro aviso y también yo lo creo. 
Por eso ayer mismo, después de compartir contigo un trozo de 
pan de su bocadillo y las dos o tres últimas brevas de la huerta, 
se vino a mi lado. Estaba yo escribiendo en mi cuaderno junto 
a las aguas del manantial del balneario y ella se puso a jugar 
con las ranas y renacuajos del charco. Y estaba ella en su 
juego y me miraba y me decía: 

- En cuanto se vayan mis amigas ¿a quién vamos a esperar los 
fines de semana? 


Tú no lo sabes ni lo sabrás nunca ni tampoco ella pero, 
cuando yo oí la pregunta que te he dicho, se me llenó de miedo 
el corazón. No le respondí nada y dejé que continuara en su 
juego. Pero siguió comentando: 

- ¿Tú has pensado lo solos que nos quedaremos en estos 
campos en cuanto se vayan? Pocas veces me han llamado a lo 
largo del curso pero ha sido lo suficiente para pensar cada día 
en ellas y esperar, ilusionada, que volvieran. En cuanto ya se 
vayan ¿Quiénes serán nuestros amigos? 

Quise decirle que te tenemos a ti y a su caballo Enebro y al 
Anciano y a la madre y los del Cortijo de la Viña pero tampoco 
dije nada. Y es porque en el fondo yo también pienso que nos 
vamos a quedar muy solos. Más que nunca hemos estado 
porque, después de haberlas conocido a ellas, ahora el 
corazón se nos ha acostumbrado. Y por eso comprendo la 


211 


preocupación que tiene la niña. Ella presiente que nosotros 
entre sí no nos bastamos sino que necesitamos amigos. Que 
siempre tendremos en nuestras vidas un gran vacío que solo 
pueden llenar los buenos amigos como las tres muchachas. 


Me seguía comentando la niña: 

- Yo sé que podríamos irnos por el mundo y ponernos a buscar 
nuevos amigos. Siempre esto será mejor que quedarnos 
quietos y vivir los días llenos de monotonía. Pero yo te 
pregunto ¿cómo y en qué parte del mundo podremos nosotros 
encontrar amigos como ellas? ¿Que sean tan guapas, que 
tengan tanta juventud, que sonrían y jueguen con tanta 
limpieza de corazón y, al mismo tiempo, que tengan tanta 
necesidad de nuestra amistad? 

Y pensaba yo lo mismo que ella. Que no será fácil que 
encontremos nunca amigos como estas tres muchachas. Y, a 
continuación, la niña me decía: 

- Y cuando acabe de llegar el verano y el calor lo convierta todo 
en monotonía ¿qué haremos nosotros sabiendo que no están 
ni volverán nunca más? 


Ya te he dicho que, mientras la niña me contaba esto, 
se entretenía en jugar con las ranas del charco. No atrapaba 
ninguna porque en cuanto se acercaba a ellas las ranas 
saltaban y se perdían en el fondo de las aguas. Pero aun así 
ella se entretenía y se sentía animada con el croar y el rumor 
de la corriente que pasaba. Me seguía comentando: 

- Me gustaría poder ir con ellas a la playa el sábado. Seguro 
que sería un día precioso porque para mí, con solo soñar 
sentirme a su lado y verlas dormir al sol tumbadas en la arena 
o jugar con ellas entre las olas del mar, ya soy la más feliz. ¿A 
que sería un gran día el del sábado en la playa? 

Y le decía yo que sí, que seguro sería todo tal como ella lo 
soñaba o quizá más. Y me seguía comentando: 

- Le pediré a Serafín que luego me lo cuente todo pero vivirlo 
con ellas es lo que me gustaría a mí. Y también me gustaría 
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que me lo contara Luiya o Ariela. Pero Luiya ya sabemos que, 
dos días más tarde, se marchará para siempre de estas tierras. 
Guardó silencio la niña sin dejar su juego y al rato me preguntó: 
- ¿Has escrito ya el poema que le regalaremos a Luiya justo 
cuando le demos el último beso? 

- Lo tengo preparado en mi cuaderno. 

- ¿Puedes leérmelo? Es que me gustaría para saber cómo 
queda y luego me gustaría que ensayáramos un poco lo que le 
estamos preparando. 

Y le dije: 

- Te leo el poema y si algo no te gusta lo comentamos y 
corregimos todo lo que sea necesario. Y, si al final no te gusta 
tampoco, escribo otro que se adapte más a lo que 
necesitamos. 


El sueño más bello 


No sé si tú crees en el cielo Fue tan grande aquel momento 
pero yo sí y tantos otros han sido así 
porque cada día en silencio que aunque no creas en el cielo 
he rezado por ti yo creo por ti. 

a lo largo del invierno Tú eres el sueño más bello, 
y entre las flores de abril. no puedes nunca morir. 

Yo creo en mi propio sueño Eres centro del Universo 
y sueño que nunca han de morir por eso debe existir 
los sueños que conmigo llevo un lugar donde eterno 
ni la sonrisa que vi existas siempre sin fin. 
cuando jugabas aquel juego No sé si crees en el cielo 
que jugaste para mí. pero yo sí 


porque hasta despierto sueño 
que tú no puedes morir 


1 de julio: Una mañana especial 


Yo hoy me he levantado más temprano que ayer. Para 
estar disponible por si Serafín me necesitaba antes de irse a 
Granada y, desde allí, a la playa con las tres amigas. A las 
nueve en punto han quedado. Pero Serafín todavía ha 
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madrugado un poco más que yo. Al amanecer lo he visto 
lavando el coche. Le he preguntado y me ha dicho: 

- Para que ellas vayan, sino en un coche moderno, sí limpio y 
oliendo a fresco. 


Y, por esto y otros detalles, me he dado cuenta que 
Serafín se ha despertado más ilusionado que nunca. Pero, 
estando con él comentando las cosas, ha llegado la madre, 
también muy ilusionada, y le ha dicho: 

- Estas buenas uvas ponlas en el maletero del coche y se las 
llevas a ellas. Para que se las vayan comiendo Ariela, Luiya y 
Angeline mientras vais llegando a la playa. Todos sabemos lo 
mucho que les gustan esta fruta. 

Y ha cogido Serafín de la mano de la madre una pequeña caja 
repleta de uvas, unos tres kilos, y la ha guardo en el maletero. 
Y al abrir, he visto que el maletero lo lleva tan lleno que no le 
cabe nada más. Y, como excusándose me ha dicho: 

- Que disfruten ellas y vivan un día bueno sin que les cueste 
nada. 


Y en estos momentos he mirado para el balcón de la 
habitación de la niña y la he visto asomada a él. Mirándonos y 
mirando de frente la mañana y pensando en sus amigas. Por 
eso al preguntarle: 

- ¿Qué haces ahí tan temprano si hoy es sábado y ya no tienes 
que ir a colegio? 

Me ha respondido: 

- He madrugado por si Serafín me necesita para algo antes que 
se vaya. Y también para decirle a él lo que quiero que les lleve 
a mis amigas. 

Y no le he preguntado porque he visto que, desde el balcón se 
ha pasado a la habitación y a los dos minutos, ha bajado 
corriendo con una bolsa de plástico en la mano. Se la ha dado 
a Serafín y le ha dicho: 

- Esto para ellas. Se la das en cuanto las veas de mi parte y le 
dices que disfruten mucho hoy del día de playa. 
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¿Que si sé yo qué es lo que la niña le ha dado a Serafín 
para sus amigas? Me he quedado muy intrigado pero he 
sentido como un cierto respeto y por eso no le he preguntado. 
Como si pensara que se tratara de algo que ella comparte, en 
forma de secreto, con sus amigas. Por eso te digo que no sé 
qué es lo que le ha dado a Serafín para sus amigas. Pero he 
visto la satisfacción en su cara y por eso quiero decirte que, 
hoy la niña, estaba más guapa que nunca. Todavía con el 
sueño entre su pelo y con el fresco que regala este primer día 
de julio. A Serafín de nuevo le ha dicho: 

- Que vayáis con cuidado y que encontréis un buen sitio en la 
playa y que juguéis mucho con las olas del mar y que tomen 
ellas el sol para que se pongan guapas. 


¡Qué ilusión más fina y buena tenía la niña esta mañana 
pensando en ellas! Por eso te digo y me digo que me alegro de 
haber madrugado para ver lo que he visto. Porque, además de 
lo que ya te he comentado, te he visto a ti con Enebro bajo el 
pino grande de la era. Y, en cuanto Serafín se ha ido camino 
de Granada, la niña se ha venido a tu lado y te ha dicho: 

- Un día de estos también nosotros iremos a la playa. Todavía 
no sé cuando ni a qué sitio pero tengo que llevarte para jugar 
contigo en la arena fina de la playa. Tú no te preocupes que ya 
verás como hasta no metemos en el agua del mar y jugamos 
también con las olas. 

Y yo te he acariciado en la frente, entre tus dos orejas, y 
también te he dicho: 

- Hoy todo el mundo madruga más que nunca en este Cortijo 
de la Viña. Como si nos preparáramos para un gran 
acontecimiento y, sin embargo, también más temprano que 
otras veces, mira como estamos. Los mismos de siempre frente 
a una mañana igual a la de ayer y pensando en ellas que se 
van a la playa. 

Y ha comentado la niña: 

- Pero con solo pensar en ellas mirad qué color y frescura 
parece tener la mañana. 
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2 de julio: Tres pinceladas del día de la playa 


La niña nuestra, a pesar de todo, siempre se entretiene 
con cualquier cosa. Se mete en sus juegos y, mirando esto o 
tocando aquello, se le pasa el tiempo. A veces canta y otras 
veces sueña y así se le van las horas entretenida en sus 
insignificantes cosas. Ya sabes tú que los niños son así. Como 
tú y como Enebro que también, con tres cosas y media, tenéis 
bastante para llenar el día y para ir viviendo. ¿Que por qué te 
digo esto? Porque ayer por la tarde, la niña nuestra se 
entretenía en la puerta del cortijo con una cometa. Un trozo de 
plástico con tres pequeñas varillas de madera, una tira también 
de plástico color rosa y un rollo de hilo fino. Y quería ella 
hacerla volar pero no sabía cómo y por eso me preguntaba: 
- ¿Tú sabes por dónde se mete este hilo y en qué parte lo 
amarro? 
Y yo no lo sabía porque no estaba muy metido en su juego. 
Gastaba mi tiempo en poner claras algunas cosas en mi 
cuaderno y, con ella, miraba para lo alto del Cerro de la Viña. 
Caía la tarde y por eso también me comentaba: 
- Puede que de un momento a otro Serafín vuelva y nos cuente 
cómo se lo han pasado mis tres amigas en la playa. 


Y, un poco antes de ponerse el sol, sobre las nueve y 
cuarto, vimos llegar el coche de Serafín. Por supuesto, sin las 
tres amigas. Salió corriendo la niña y, en cuanto se paró en la 
puerta del cortijo, le preguntó: 

- ¿Cómo habéis pasado el día? 

- Te lo contaré despacio y con todos los detalles pero, así por 
encima y rápido, te diré que todo ha salido tal como lo 
habíamos planeado. Partimos a la nueve de la mañana y, antes 
de salir de Granada, las invité a un chocolate con churros. 
Llegamos a Salobreña a las diez y media. No se vía ni el 
castillo ni el pueblo porque había mucha niebla pero, solo unas 
horas más tarde, ya salió el sol y comenzó a calentar con 
fuerza. En la primera playa que encontramos, cerca del paseo 
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marítimo, nos quedamos. Sobre la arena tendieron ellas la 
alfombrilla de hierba seca y, muy pegada una la otra, pusieron 
las tres toallas. Clavamos el hierro de la sombrilla que les había 
comprado y la abrieron. A la sombra me senté yo mientras ellas 
se tumbaban al sol diciendo: 

- Dentro de un rato nos bañamos. 


Y el caso es que, un rato después, sobre la una del día, 
la playa estaba que no se cabía. Ayer fue un día especial por 
ser sábado y primero de julio. Por eso, los turistas por allí se 
amontonaban y el día se fue colmando de sol, de gente, de 
arena y de los juegos de ellas que, a ratos, dormían y, a ratos, 
se iban corriendo para jugar con la arena y las olas de las 
aguas. Luego comimos y siguieron sus juegos, sus ratos 
también de charla y, algún que otro, momento de sueños. 
¿Que si os echábamos de menos? Yo al menos sí y creo que 
también Luiya y Ariela. Porque Angeline, y tú lo sabes, a veces 
parecía una niña con la radio en la mano, cantando, bailando, 
riendo... Daba la sensación que pretendía captar la atención de 
los todos los muchachos que se ponían por allí cerca. Pero 
también llegué a creer que tenía ella en su alma mucha alegría 
y lo expresaba de esta manera. Ayer fue cuando yo me di 
cuenta que Angeline, aun siendo la más alegre y lista, es 
también la más infantil, la más superficial. Y, sin embargo, ella 
es también muy cariñosa y tierna con sus amigos. Angeline no 
me dijo nada en todo el día y en cambio Ariela y Luiya hasta 
me contaron la vida de sus padres y lo que les preocupan y 
sueñan. Sobre todo, Luiya. 


Cayendo la tarde, Luiya se sentía molesta porque, de 
tanto sol, se había quemado la cara y las piernas. Le compré 
una crema hidratante y, un rato después, nos vinimos. Todo el 
camino vino Angeline durmiendo y, cuando le preguntaba algo, 
solo respondía con un simple si o no. Que impresión más pobre 
me dejó a mi ayer esta muchacha. Y en cambio Luiya, ya te lo 
he dicho, en todo el rato de vuelta, dejó de charlar, reír y contar 
cosas. Cuanto más se le trata parece mejor chica y con gran 
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corazón y educada. Ella me dijo que se marcha del día cuatro a 
las nueve de la mañana y me ha pedido que vaya a llevarla a la 
estación de autobuses y que tú también vengas. Se nos 
marcha por fin, creo que la mejor de las tres amigas y aquí se 
nos quedan hasta septiembre Ariela y Angeline. ¿Que 
sabremos y viviremos con ellas a lo largo de los dos meses de 
verano? 


3 de julio: Preparando la despedida 


Vete preparando tú hoy que, en cuanto termine de salir 
el sol y caliente un poco más, te voy a duchar. Todo entero y 
hasta dejarte limpio como un jaspe. ¿Que dónde te voy a 
duchar y para qué? Será en la cascada que cae, desde el 
manantial del balneario al charco grande, donde se bañaron 
ellas. Y ahí es donde también yo voy a meterme contigo para 
quedarme tan limpio como tú o más. Y es necesario que los 
dos nos lavemos con el agua medicinal del balneario para el 
acontecimiento de mañana. ¿Que no sabes qué celebramos 
mañana o qué ocurrirá? Sí lo sabes porque la niña te lo dijo 
ayer y, también, yo te he contado algo. Es mañana ya cuatro 
de julio y se marcha Luiya. ¿A que lo recuerdas? Pues a mí no 
se me olvida ni aunque quiera. 


Y tampoco se me olvida lo que me decía ayer la niña. 
Estábamos contigo por la Cañada del Agua, y me comentó: 
- Mañana, a primera hora del día, tú le das un buen lavado al 
borriquillo nuestro. Luego lo pones al sol, en la hierba y, 
cuando ya se haya secado, yo iré con las tijeras y le daré un 
buen pelado. 
Y le aclaraba yo: 
- Un pelado a cero no lo necesita. 
Y me decía: 
- Solo le arreglaré las crines, un poco la barriga y el rabo. Por 
eso necesito que esté limpio y tenga el pelo suave. 
- De eso ya me encargo yo. 
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Y me di cuenta que la niña nuestra lo tenía todo bien 
pensado. Porque me siguió contando muchas más cosas y 
también, entre proyectos y sueños, me comentaba: 

- Serafín me dijo que el sábado pasado, allá en la playa de 
Salobreña, a mis amigas les regalo a cada una un libro. En un 
momento en que ellas tomaban el sol se fue él dando un paseo 
y, entre las palmeras de aquellos jardines, encontró una caseta 
donde vendían libros. Luiya le había dicho, solo unos 
momentos antes, que quería comprarse el libro de “Cuentos de 
la Alhambra”, pero que no tenía dinero. Le comentaba ella: 

- Así en el viaje voy leyendo este libro y no me duele tanto 
alejarme de Granada. Y también porque me interesa conocerlo 
para perfeccionar un poco más mi español. 

Pues en la caseta que te he dicho Serafín compró éste libro y 
también el de Platero y el del Principito. Contento volvió a 
donde estaban ellas y le entregó a Luiya el libro que quería. A 
Angeline le dio el de Platero y a Ariela el del Principito. Y me 
dijo Serafín que las tres se pusieron tan contentas que se lo 
comían a besos. Él me lo ha contado así y yo te lo transmito a 
ti para a continuación preguntarte ¿qué le vamos a regalar 
nosotros a Luiya en el día de su despedida? 


No supe qué responderle en ese mismo momento. 
Guardé silencio y comencé a pensar y esta noche he soñado y 
ahora mismo todavía estoy meditando. No se me ocurre qué 
podemos nosotros regalarte a Luiya cuando mañana la 
despidamos. Porque tendría que ser un regalo realmente 
especial que ella valore mucho. Cosas de oro o de plata o 
dinero, pienso que no. Nosotros oro no tenemos y dinero 
menos. Y, además, tenemos que pensar que la amistad que 
entre nosotros ha surgido no debe mezclarse con nada 
material. Porque cuando entre amigos surge el interés por lo 
material las cosas comienzan a ir por mal camino. El oro, la 
plata y el dinero, deben tener otro lugar. 


Aunque yo estoy pensando que el mejor regalo que 
podemos hacerle a Luiya ya lo sabemos. Y, además de 
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saberlo, lo tenemos casi planeado. Ella no se lo espera ni te lo 
esperas tú y, aunque lo sebe la niña nuestra, lo tiene bien 
callado. Ha sido ella la que me lo dijo y me pidió que colaborara 
y tú conmigo. Que por eso te estoy diciendo lo de darte un 
buen baño esta mañana. Mira, ya sale el sol y viene calentando 
con una fuerza tremenda. Dentro de un rato calentará como en 
los mejores días del verano. Así que prepara el cuerpo que ya 
solo quedan veinticuatro horas para que Luiya se vaya de 
Granada. Y nosotros tenemos que tenerlo todo preparado. 
Igual que ella o más para que no falle nada en este último día. 
Y no te pongas triste porque será un momento bello aunque 
tenga su dolor. Tendremos que hacernos fuertes para que vea 
que la queremos aunque por dentro se nos rompa el corazón. 


A media mañana 


Y, al terminar de lavarte, te he puesto a sol sobre la 
misma hierba donde ellas tendieron sus toallas. Cerca de ti me 
he colocado yo y, mientras te miraba, te decía: 

- No tardará mucho la niña en asomar con sus tijeras y el peine. 
Pero tú tranquilo que ella no te cortará más de lo preciso. 


Y, miraba yo al cielo, hoy azul como en lo mejores días 
de otoño, cuando la he visto asomar por la puerta del cortijo. 
Desde ahí mismo nos ha llamado y yo le he contestado. 
Corriendo por la vereda se ha venido y, todavía a diez metros 
antes de llegar, me ha dicho: 

- Acaba de ocurrir algo que quiero contarte. 

- ¿Qué ha sido? ¿Acaso ha llamado Luiya y anuncia que viene 
para despedirnos? 

Sobre la hierba, junto a ti, se ha sentado. Ha pasado sus 
manos por tus orejas y me ha dicho: 

- El pajarillo débil que tú sabes, esta mañana, qué lindo. 


El pajarillo débil que ella me dice es un gorrión joven. 
Uno de los muchos que, unos días atrás, salieron del nido. 
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Pero el joven y más débil de estos pajarillos tú y yo y ella lo 
sabemos. Por eso le he preguntado: 

- ¿Qué le ha pasado? 

- Estaba yo sentada en mi habitación, junto a la ventana con 
los cristales abiertos. Llegó, se posó en la repisa, picoteó un 
poco con esa forma tan tierna que tiene él y luego me miró. Lo 
llamé con mis manos ¿y qué crees que hizo? 

- Yo sé que ese pajarillo es un niño pequeño que solo tiene 
ganas de jugar, de curiosearlo todo, de dormir largos ratos y de 
aprender cosas con alguien que le dé cariño. 

- Pues eso es lo que ha hecho. Desde la ventana ha dado una 
volada a mi mesa y luego al suelo y, por entre mis pies, se ha 
puesto a juguetear. Como si estuviera comiendo pero de 
mentirijillas. Lo he llamado y, todo confiado, se ha venido más 
cerca de mí. ¡Qué lindo! 


Y la niña ha guardado silencio durante un rato para 
decirme luego: 
- ¿Y sabes qué ha pasado? 
- Que quiere hacerse un poco más amigo tuyo para que le 
enseñes tus juegos. 
- Si, ha pasado esto pero también me ha recordado a mi amiga 
Luiya. Ella se marcha mañana y hoy viene ese débil pajarillo a 
darme compañía. ¿Tú crees que él tendrá alguna relación con 
esta amiga mía? 
- Todo lo que es sencillo, tierno y guapo, en algún lugar del 
universo se junta y se da la mano. Y en el corazón de Luiya 
hay mucho de esto que te estoy diciendo. 
- Quizá por eso, todo el rato que he estado mirando al pajarillo 
débil, mi mente ha estado llena de Luiya. ¡La recuerdo tanto! Y, 
pensando en que mañana se marcha, me pongo tan triste. 


Otra vez los dos hemos guardado silencio y yo te he 
mirado. Desde mi corazón te he dicho: “Tú también perteneces 
al venero principal de donde brota toda la inocencia tierna que 
existe en el universo”. La niña me ha seguido diciendo: 
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- Después de picotear mucho y moverse de un lado a otro de 
mi habitación se ha subido en mi tabla, sobre la imagen de la 
Virgen que me regalaron ellas, y ahí se ha puesto a dormir. Y 
yo, por no perturbarlo, me he levantado despacio, he salido de 
mi habitación, he cerrado la puerta y me he venido con 
vosotros dejándolo a él tranquilo. ¿Se lo contamos mañana a 
Luiya antes de que se vaya? 

- Tú puedes hacer lo que quieras pero yo creo que ella, 
mañana tendrá tantas emociones en el alma, que quizá no 
quede tiempo para soñar contigo. 

- ¡Vale! Pero también quiero decirte que a partir del día en que 
Luiya se vaya tú tienes que escribir en tu cuaderno todo lo que 
por aquí pase y lo mucho que la echamos de menos. Cada día 
una carta que yo le mandaré a ella con el título de “Cartas 
desde Granada”. Para que su recuerdo permanezca vivo entre 
nosotros y quede para siempre recogido. 

Y le dije yo a la niña que estaba de acuerdo con su propuesta. 

- Le escribiremos a Luiya cada día una carta desde Granada y 
le contaremos, además de nuestros sentimientos y el vacío que 
nos ha dejado, todo lo que nos vaya sucediendo con el débil 
pajarillo. 


4 de julio: Luiya viene a despedirse 


Y hoy he madrugado aun más que ayer. Son las siete 
de la mañana y aquí me tienes ya preparado. Dispuesto mi 
corazón, mi cuerpo y mi ilusión. Tú también estás listo para le 
emoción que vamos a vivir dentro de un rato. A las nueve en 
punto tenemos que estás donde vive Luiya. A esta hora hemos 
quedado y nosotros no le vamos a fallar como tampoco le 
hemos fallado ni una sola vez a lo largo del todo el año. 
Sentado bajo los pinos de la puerta del cortijo espero que salga 
la niña de su habitación y, mientras tanto, voy a escribir en mi 
cuaderno lo que nos ocurrió anoche. 
Estaba ya la tarde caída, ocho y diez, cuando la niña recibió 
una llamada perdida. Miró y enseguida dijo: 
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- Me llama Luiya. 

Tres segundo más tarde la llamaba ella y Luiya le decía: 

- Mañana ya me marcho de España. Quiero ir ahora a tu cortijo 
para estar un rato con vosotros en este último día. 

Y la niña le respondía emocionada: 

- Si, por favor, ven. Ninguna otra cosa pude traernos mayor 
alegría. 

Y las dos colgaron. Llena de una satisfacción limpia y viva, uno 
a uno, la niña nos decía: 

- ¡Dentro de un rato va a venir Luiya a despedirse de nosotros! 
Nos contagió ella el entusiasmo y también se nos llenó el 
corazón de gozo por la noticia. 


Tú y yo nos subimos corriendo a lo más alto del Cerro 
de la Viña y allí nos quedamos mirando, fijos por donde ella 
debía asomar. Y la vimos aparecer, justo a las nueve y media 
de la tarde. Venía solita. Guapa como siempre, con una gran 
sonrisa y alzando sus brazos al viento para que viéramos su 
entusiasmo. Al llegar te dio un abrazo y te dijo: 

- Nunca te vi tan guapo. 

Yo no le revelé nada ni tú tampoco y ella no se lo imaginaba. 
Pero sí le pedí que se subiera en ti para llevarla hasta la puerta 
del cortijo donde la niña esperaba. Y te dije a ti y a ella: 

- Para ir ensayando. 

Ninguno de los dos supisteis qué era lo que yo decía con mis 
palabras. Pero, sin ningún reparo, Luiya se subió en ti y te pidió 
susurrando: 

- Mi buen amigo guapo, venga y llévame con mis amigos. 
Trotando despacio bajamos la pequeña cuesta y, al llegar a la 
puerta del cortijo, Luiya como una reina en ti subida, la niña 
abrió sus brazos. 

- Gracias amiga del alma por venirte con nosotros un rato en 
esta última tarde de tu estancia aquí en España. 


Se la comía la niña a besos y lo mismo la madre y 


Serafín y el Anciano y todos los del Cortijo de la Viña. Y Luiya, 
toda emocionada, mostraba el mejor ánimo diciendo: 
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- No quiero irme de España. Vuestro cortijo, la huerta, las flores 
en esta puerta, el agua del manantial del balneario, el aire tan 
puro y vosotros, es lo mejor que me ha ocurrido en la vida. 

Y la niña, tú y yo y la madre y Serafín y el Anciano, la 
rodeamos y nos la llevamos a la fuente pequeña de los 
nenúfares. En uno de los bancos de piedra se sentó ella y 
seguía comentando: 

- Nunca antes en mi vida me ha pasado nada igual. Tengo yo 
muchos amigos en varias partes del mundo y aquí en Granada 
y en la universidad pero, vosotros, sois los mejores. Nunca he 
conocido personas tan buenas. Por eso es justo que os 
agradezca tantos detalles pequeños, tan buenos y sinceros. Y 
os agradezco vuestro respeto hacia mí, la amistad que me 
habéis regalado y todas las cosas buenas que me habéis 
enseñado. Y, sobre todo, os agradezco que me hayáis dejado 
ser amiga vuestra. Tan bonito ha sido todo para mí que ahora 
que se acaba me parece un sueño. Como si en un segundo 
hubiera ocurrido todo. No me lo puedo creer y por eso no 
quiero irme de España. 


Y Luiya lloraba emocionada y, sus lágrimas la ponían 
más guapa. En silencio todos las rodeábamos y dejábamos 
que el corazón también se emocionara. Durante largo rato y, 
mientras se recreaba en las aguas de la fuente, ella nos fue 
contando sus sentimientos, sus sueños y sus ánimos. ¡Cuanta 
emoción, cuantos sentimientos, cuanta alegría y tristeza y dolor 
había en el corazón de Luiya! 

- No estoy triste pero me duele irme de Granada. Porque cada 
vez que hago balance no encuentro ni una sola cosa mala. 
Todo lo que me ha sucedido ha sido bueno. Y vosotros me 
habéis tratado mejor que si hubiera sido de la familia. ¡Cuánto 
debo agradeceros! 

Ninguno decíamos anda. Dejábamos que se desahogara y que 
expresara, como podía y a su manera, sus sentimientos. Ya 
con la noche cerrada ella se despedía de nosotros diciendo: 

- Mañana a las nueve nos vemos. Ariela y Angeline irán con 
nosotros a la estación de autobuses para despedirme. Me 
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gusta mucho a mí que ellas tengan este detalle conmigo. Se lo 
agradezco porque también lo necesito. 

Y le dijo Serafín: 

- Yo ahora te llevo a Granada y mañana nos vemos de nuevo. 
Se despedía ella y justo en estos momentos la niña le dijo: 

- Pues dile a Ariela y a Angeline que tengo muchas ganas de 
verlas. Y dile que es una buena idea que te acompañen en la 
despedida. Yo sé que es una situación muy especial para ti y 
que, en este momento, te sientas arropada por el cariño de tus 
amigas, te dará mucha fuerza y te hará feliz. 


Y estuve yo de acuerdo con lo que le decía la niña 
nuestra. Si Luiya necesita algo en el momento de su partida 
ninguna otra cosa puede ser mejor para ella que sentir el calor 
de sus amigas. Y Angeline y Ariela, para Luiya, son muy 
especiales. Siempre las llamas, con orgullo y satisfacción, “mis 
amigas”. Como si fueran las únicas amigas que ella tuviera en 
la vida. Así que te repito: el que sus amigas vayan a la estación 
de autobuses a darle el último beso, será para Luiya como una 
inyección de vida. ¡Es tan sensible su corazón! Pero yo, 
anoche, Sinombre, tenía mi miedo. Ya conozco un poco a 
Angeline y a Ariela y también a Luiya. Y no sé por qué anoche 
llegué a pensar que, en el último momento, sus amigas le 
fallarían. Y no es por pensar mal de ellas, pero tengo mi miedo. 
Sin embargo, antes de irse, aclaraba Luiya: 

- Es que ellas mañana quieren ir a Málaga a ver no sé qué de 
su regreso a Rusia. Por eso quieren acompañarme hasta la 
estación de autobuses. Creo que su autobús sale más o menos 
a la misma hora que el mío, a las diez de la mañana. 

Y dijo Serafín: 

- Pues eso será estupendo porque, si salimos de vuestra 
residencia a las nueve de la mañana, aun nos quedará tiempo 
para desayunar en el restaurante antes de vuestra partida. Me 
gustaría mucho invitaros por última vez porque también será, 
seguro, la última vez que todos desayunemos juntos en esta 
vida. Y lo que más me agradaría es que puedas disfrutar unos 
minutos más de tus amigas del alma. 

Y, confirmaba la madre, diciendo: 
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- Será un bonito final, muy especial y humano, para que se os 
haga más hermosa y bella la despedida. 

Y dijo Serafín: 

- Y así yo aprovecho y le digo a Ariela y a Angeline que, como 
ellas aun se quedan en Granada hasta septiembre, pueden 
seguir contando conmigo para que las lleve a los sitios que les 
apetezca. Como hemos hecho a lo largo de todo el curso que 
ahora acaba. 


Se despidió de nosotros Luiya y todos volvimos al 
cortijo. Presentíamos la tristeza aunque la tarde había sido 
excepcionalmente bella y la noche de igual modo se 
barruntaba. Y, no sé, si tú y la niña esta noche habéis dormido 
algo porque yo no he pegado ojo. Me he pasado las horas 
despierto pensando en Luiya y en sus amigas. ¿Irán mañana 
por fin a la estación de autobuses para despedirla? ¿Por qué 
temo que al final fallen y, sobre todo, Angeline? ¿Por qué el 
corazón me dice una y otra vez que ella no es lo que parece? 
Que el cielo me perdone y que me perdone Angeline pero, lo 
que en varias ocasiones ha hecho con la niña nuestra, nos ha 
dolido mucho. Hasta ese dolor hondo que se convierte en 
tristeza. 


Ya de madrugada y, con el buen sabor en el alma de la 
visita que Luiya nos hizo anoche, fui cogiendo el sueño. Me he 
dormido un poco y a las seis me he despertado. Unos minutos 
después te he visto a ti y al caballo Enebro. Enseguida me he 
puesto a prepararte para el viaje a Granada. Te he dicho: 

- ¡Que es hoy cuando se marcha Luiya! A las nueve en punto 
tenemos que estar en la residencia donde vive ella. Y hoy si 
que no podemos fallarle y menos después de la grata visita y 
conversación que anoche nos regaló. Ya has visto tú como, 
una vez más la hermosa y cariñosa Luiya, nos dejó anoche el 
alma llena de dicha y la cara tapizada de besos. Le rebosa a 
ella la sinceridad y el amor para con nosotros y se le deshace 
el corazón en ternura y educación. ¡Qué valiosa en Luiya! 
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Muchachas como ésta ¿a que son las que de verdad hacen 
falta en este mundo? 


Ya he terminado yo de poner en claro las cosas en mi 
cuaderno. Y, a las siete de la mañana, en la puerta del cortijo 
espero que salga la niña nuestra. Enseguida nos vamos a 
poner en camino rumbo a la residencia donde todavía vive 
Luiya y sus amigas. Con el fresquito de la mañana y, para estar 
allí a las nueve en punto, qué satisfacción da hoy recorrer las 
calles de Granada. Y más satisfacción y gozo se siente en el 
alma cada vez que pensamos en Luiya, nuestra buena amiga 
guapa. Por última vez en esta vida hoy nos va a regalar ella su 
sonrisa, la caricia que tanto nos gusta, sus palabras y esa 
belleza inmaculada y dulce que abunda en su alma. 


5 de julio: Despidiendo a Luiya y faltan sus amigas 


El camino desde el Cortijo de la Viña a Granada, lo 
hicimos rápido. Sin apenas respiro porque la ilusión de llegar y 
verlas, nos llevaba en vilo. Y a las nueve en punto, la hora 
acordada, ya las estábamos esperando en la puerta de su 
residencia. Serafín con su coche para llevar las maletas de 
Luiya, la niña, tú y yo, vuestro amigo. Y la niña nuestra, subida 
en ti todo el rato y sin dejar de recordarte que no te pusieras 
nervioso. 

- Tú firme y fuerte para que, en cuanto te vea Luiya, se llene de 
orgullo. 


A las nueve y cuarto de la mañana, como ninguna de 
ellas da señales de vida, la niña pone un mensaje a Luiya: 
“Aquí estamos ya, a dos pasos de tu residencia, esperando”. 
Tres minutos más tarde llamó Luiya y dijo: “Hola, el caso es 
que mis amigas ya se han ido. Por eso no hay prisa. En diez 
minutos salgo”. Nos alegró saber de Luiya pero nos dejó 
extrañados lo que nos dijo de sus amigas. Angeline y Ariela, las 
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dos amigas buenas que iban a despedir a Luiya en su último 
momento aquí en España, ya no estaban. Se habían ido 
dejando a Luiya sola y a nosotros desorientados. Comentó la 
niña, mientras seguíamos esperando en la puerta de su 
residencia: 

- ¿Qué habrá pasado? 

Y hacía ella esta pregunta porque justo unas horas antes, el 
día anterior por la noche, Luiya había dicho que sus amigas la 
acompañarían. Y lo decía ella muy ilusionada y convencida. Y 
porque, además, necesitaba que en estos momentos las 
amigas las acompañara. Se iban ellas, para todo el día, a 
Málaga y su autobús salía casi a la misma hora. Pero justo 
cuando llegaba el momento de encontrarse con ellas y 
comenzar el camino hacia la despedida, Luiya anunciaba que 
sus amigas no estaban. Le dije yo a la niña: 

- En cuanto ahora veamos a Luiya le preguntamos y que nos 
diga qué ha pasado. 


A las nueve y veinte de la mañana salió Luiya de su 
residencia. Arrastrando una gran maleta negra y cargada con 
una mochila. Le salimos al encuentro, en la misma puerta de la 
residencia y le dimos muchos besos. A ella se abrazó la niña y 
se la comía ilusionada mientras le decía: 

- Otra vez hoy estás más guapa que nunca. Pero ¿qué ha 
pasado con tus amigas? 

Y al verte a ti, sorprendida ella preguntó: 

- ¿Y este borriquillo que hace aquí? 

- Es el amigo fiel que hoy no podía faltar para despedirte como 
te mereces. Lo hemos traído con nosotros para que te subas 
en él y que te lleve a la estación de autobuses. Él quería y 
nosotros queríamos que vivieras esta experiencia para que se 
nos quede de ti otro buen recuerdo. 

La observaba yo. Te miraba Luiya, sorprendida ella, con su 
cara llena de sueño de no haber dormido en toda la noche y 
con una pequeña pincelada de tristeza. Y yo sabía que ella 
estaba triste porque faltaban sus amigas. Levantó su corazón, 
olvidándose de su dolor, cosa que muchas veces hemos visto 
nosotros en Luiya, y te dijo: 
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- Este borriquillo guapo va a ser esta mañana mi última 
experiencia especial en Granada y en España. Nunca en mi 
vida me he subido yo en un burro tan majo pero ahora que me 
marcho y vosotros me regaláis esta oportunidad quiero 
aprovecharla. 


Y me di cuenta que, por un momento a Luiya, se le fue 
la tristeza que le habían causado sus amigas. Metió Serafín su 
maleta grande y negra en el maletero del coche y se puso en 
marcha diciendo: 

- En la estación de autobuses os espero. Y tú Luiya, venga, a 
subirte en Sinombre, el borriquillo de fantasía que tanto quieres 
y que te le lleve él de paseo por las calles de Granada mientras 
te marchas de España. Tenemos nosotros el capricho de 
compartir contigo esta experiencia. 

Y el borriquillo guapo, tú, que mirabas como extrañado, 
relucías al sol de la mañana y olías a romero. Perfumado 
estabas todo entero para que Luiya se subiera en ti y que se 
paseara dulcemente mientras comenzaba a irse de Granada. 
Preguntó la niña: 

- ¿Qué es lo que ha pasado con Angeline y Ariela? 

Y vimos que en este justo momento a Luiya le rodaban dos 
lágrimas por la cara. La miré yo y me mantuve expectante. Y 
me di cuenta, también justo en este momento, que la mañana 
desprendía como un dolor fino que hería en el corazón del 
alma. 


Una corona de flores blanca para Luiya 


De la planta de jazmín que hay en la huerta del Cortijo 
de la Viña, muy de temprano la niña, había cogido muchos 
jazmines frescos. Y como yo, antes de salir camino de Granada 
para ir al encuentro de Luiya, la estuve viendo, al acercarse a 
mí, le pregunté: 

- ¿Qué harás con tantas flores blancas? 
Y me respondió: 
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- Mientras vamos camino de Granada para encontrarnos con 
Luiya haré una corona grande para ella. 

- ¿A caso la vas a vestir de reina? 

- De reina porque lo es y de princesa por ser mi mejor amiga, la 
más dulce, la más bella. 


Y a mí me pareció muy bien lo que la niña me decía. Y 
más me llenaba de satisfacción cuando, unos minutos 
después, ya caminando hacia el encuentro de Luiya, vi que la 
niña trenzaba una corona con las flores blancas. Subida sobre 
ti iba ella, bordando el trabajo entre sus manos y acariciada por 
el fresco de la mañana y pensando en Luiya. Y cuando 
llegamos a Granada, a la puerta de la residencia, donde 
teníamos que esperarla, ya tenía trenzada su diadema de 
flores inmaculadas. Me la mostró satisfecha y me decía: 

- ¡Ya verás que guapa se pone Luiya cuando ahora le coloque 
esta corona sobre su cabeza! 

Y, cuando unos minutos más tarde, a Luiya le decía Serafín: 

- Venga, súbete en el borriquillo y que te lleve de paseo por las 
calles de Granada mientras te vamos acercando al autobús 
que te alejará de España. 

Le dijo la niña a Luiya: 

- Pero antes de subirte en tu Sinombre déjame que te corone. 


Y vi yo como la niña cogía su blanca corona de flores 
frescas y la enganchaba en el dorado pelo de Luiya mientras le 
decía: 

- Para que vayas guapa mientras el borriquillo te pasea por las 
calles de Granada. 

Sonrió Luiya y dio las gracias y llenó de besos la tierna cara de 
la niña nuestra mientras se dejaba coronar con la dignidad de 
reina. Y a continuación la niña ayudó a Luiya a subirse en ti. 
Sobre tu redondo lomo se colocó ella, la niña se sentó detrás 
mientras yo las miraba y tú, paciente, te dejabas. Y ya que las 
vi acomodadas, Luiya abrazada por las manos de la niña 
nuestra para que no se cayera, te dije: 
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- Venga, borriquillo saleroso. Vamos a llevar a esta reina a la 
estación de autobuses porque se marcharse de España. Pero 
mientras la llevamos a su destino la mecemos en un paseo 
tierno para que se vaya despidiendo. Para que se despida de 
las calles que ha recorrido este invierno y para que se lleve de 
nosotros el mejor recuerdo y para que su corazón también se lo 
lleve lleno. Que compruebe que en este país, para ella 
extranjero, tiene amigos que la quieren y hasta le regalan 
coronas de flores en la última mañana. Venga, borriquillo 
bueno, columpiemos a esta reina sobre el viento de la mañana 
y tu lomo recio. 


Y tú, más orgulloso que nunca, comenzaste a caminar 
calle abajo. Por el asfalto negro que ella ha pisado cada 
mañana a lo largo de un curso entero. Unos metros más abajo, 
por donde la rotonda, torcimos para la derecha y seguimos 
bajando por la parte de atrás de su residencia. Miramos para el 
edificio y vimos las ventanas cerradas. Y más cerrada estaba 
aún la de su habitación porque ni siquiera sus amigas estaban 
aquí esta mañana. Por eso Luiya, desde tu lomo de terciopelo, 
miró triste a la persiana de su habitación y dijo: 

- ¡Me parece un sueño! No me explico como ha podido pasar 
tan rápido el tiempo. ¡Adiós, habitación mía! Me marcho y me 
quedo sin ni siquiera estar segura de haber estado aquí 
viviendo. 

Y la niña le dio un abrazo y la apretó contra su pecho. A la 
izquierda nos iba quedando el edificio viejo de la Cartuja de 
Granada y la derecha lo que ya no era su casa. Para este lado 
seguía mirando ella con su corona de flores clavada en el pelo 
y callaba. Yo iba caminando a tu lado y la niña, subida en ti 
detrás de Luiya, la abrazaba fuerte para que no se cayera y 
para que fuera arropada por el cariño de la amiga que ella 
tanto ha besado. Al torcer para la izquierda, para seguir 
bajando en busca de la estación de autobuses, miré a Luiya. 
Sobre tu lomo de caramelo se dormía soñando. El sol de la 
mañana la besaba ahora desde el lado de su residencia y su 
larga melena relucía como hebras de oro encendido. La corona 
de jazmines que la niña le había regalado enmarcaba su cara 
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y, por sus mejillas, chorreaban tres lágrimas. Me di cuenta pero 
no dije nada ni a la niña nuestra ni a Luiya. Los tres sabíamos 
que en este preciso momento ella se iba arrancando de 
España y por eso se moría a chorros por dentro. No hay 
palabras para expresar su tristeza de reina desterrada. Pero 
vimos que, casi sin fuerzas, alzó su mano de nieve y agitándola 
al viento dijo: 

- Adiós residencia, mi casa, mi morada a lo largo de un año 
entero. Adiós amigas mías ausentes en esta mañana. Adiós 
sueños blancos de mi alma y todos los ratos de alegría y 
tristeza que por aquí he gustado. Quizá vuelva algún día pero 
mientras tanto, aquí se me queda el trozo de vida más bello 
que, hasta hoy, el cielo me ha regalado. 


El último abrazo 


¿Y sabes, Sinombre? La niña nuestra, Luiya y yo, 
habíamos creído que lo de ir por las calles de Granada contigo, 
iba a ser un espectáculo. Que al verte a ti las personas se 
asombrarían y más se asombrarían ver sobre ti montada a 
Luiya y a la niña. Por eso pensábamos nosotros que, unos y 
otros, nos mirarían embobados y nos dirían: 

- Mirad, un borriquillo de nuevo por las calles de Granada 
llevando sobre su lomo a una princesa y a una reina. 


Y nosotros también habíamos creído que se nos llenaría 
el corazón de orgullo y que presumiríamos a sentirnos tan 
admirados y aplaudidos. Y, más que nada, por la satisfacción 
que sentiría Luiya viendo el cariño con el que, Granada entera, 
la despedía. Soñábamos nosotros este sueño y nos 
entusiasmaba por la felicidad que Luiya viviría. Pero nada de lo 
que habíamos soñado ha sucedió. Con Luiya y la niña y, yo a 


232 


tu lado, recorrimos la primera calle larga de Granada. Torcimos 
para la izquierda y luego para la derecha y salimos a la rotonda 
de las rosas rojas. Las que a Angeline tanto le ha gustado cada 
vez que este invierno pasado las veía. Seguimos bajando y, 
como media hora después, llegamos a la estación de 
autobuses. Serafín ya nos estaba esperando. Y al vernos fue el 
único que nos saludos sintiéndose orgulloso de nosotros y 
asombrado. Los demás, ni los niños ni las personas jóvenes ni 
los Ancianos, se dignaron poner sus ojos en nosotros. Ni 
siquiera los coches se paraban sino que, enfadados unos y 
otros, tocaban el claxon y nos decían: 

- ¡Quitad ese burro de ahí, hombre, que estáis estorbando! 
¡Mira que lo que se te ocurre en los tiempos que en estamos! 


Te daba yo ánimo a ti y a la niña nuestra y a Luiya y te 
decía: “No te preocupes ni te vengas abajo. Nosotros estamos 
haciendo lo que nos gusta y nos sale del corazón.” Y le 
comentaba también a Luiya: 

- No te intranquilices tú tampoco porque los de Granada ni 
siquiera te digan adiós en el momento de tu marcha. Las 
personas y el mundo son así. Con nosotros sí estás contando. 
Y respondía ella, agradecida y con el deseo de fortalecernos: 

- Si yo lo entiendo. A mí, parece que nadie me conoce en esta 
ciudad. Y al fin y al cabo soy una estudiante universitaria rusa. 
Nadie importante para ninguna de las personas que viven por 
aquí. 

Y esto no era cierto pero Luiya así lo sentía. 


En la estación de autobuses Luiya y la niña se bajaron 
de ti. Le entregó Serafín su maleta grande y negra y, todavía 
allí en la puerta, estuvimos con ella un rato. Mientras llegaba la 
hora de la salida de su autobús y para que sintiera que, hasta 
el último momento, la arropábamos. Y, justo a la diez menos 
diez de la mañana, Luiya nos dijo: 

- Es el momento. Ya sí me marcho. Os agradezco vuestro 
cariño y el que hayáis venido a despedirme. Conmigo en el 
corazón os llevaré siempre. Os quiero. 
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Y nos doy un abrazo fuerte a cada uno empezando por la niña 
que, mientras le llenaba la cara de besos, le decía: 

- Te quiero y tú lo sabes. Conocerte y jugar contigo ha sido una 
de mis mejores experiencias. Gracias por lo que me has 
enseñado y por los juegos tan limpios que juntas hemos 
jugado. Nos veremos un día en el cielo porque, aunque no lo 
creas, yo también creo. 


La niña nuestra no dijo nada porque su corazón 
temblaba pero si le devolvía tres besos por cada uno que de 
Luiya recibía. Luego Luiya abrazó a Serafín y también le daba 
las gracias por todo y tanto. Me dio a mí también un fuerte 
abrazo y, llorando pero valiente, pronunció despacio: 

- Gracias por enseñarme la bondad y lo bello. Eres el mejor 
amigo. Te quiero. 

Se me salieron las lágrimas y ya no hubo más. Cogió ella su 
maleta grande y negra, abrió la puerta y se nos perdió dentro 
de las estancias de la estación de autobuses. Cinco minutos 
más tarde vimos salir el autobús que se la llevaba. Mirando 
tristes nos quedamos fijos y, sin pronunciar una palabra, 
supimos que se marchaba desde Granada al cielo. Se nos 
llenó el corazón de más miedo y, en nuestras caras, brillaban 
las lágrimas con el sol de la mañana. Nos sentimos solos, 
como desamparados. Dijo la niña nuestra: 

- Es la más bella. Ojalá y sea cierto que un día la volvamos a 
ver en el cielo. 


Con el corazón desolado 


Y al quedarnos solos, los tres nos miramos como tristes, 
aunque alegres y también llorando. La niña se abrazó a ti y te 
dijo: 

- ¡Gracias, borriquillo amigo! 

Me miró luego y me comentó: 

- ¡Ya se ha ido y, qué pena, que sus amigas no hayan venido! 
Y le respondo yo: 
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- No sabemos por qué habrá sido pero seguro que sus razones 
tienen y que son buenas. 

- ¡Con la persona tan humana que es nuestra amiga Luiya! 

Y, mirando ella a Serafín, le preguntaba: 

- Luiya nos ha dicho que sus amigas se han ido a Málaga esta 
misma mañana pero el autobús de ellas ¿sabes tú a qué hora 
ha salido? 

- El autobús que se lleva a Luiya sale justo a las diez y para 
Málaga hay dos autobuses distintos. Uno sale a las 9.30 y llega 
a Málaga a las 11.45. Y el otro sale justo a las diez. A la misma 
hora que el de Luiya y llega también a Málaga a las 11.45. 

- ¿Y en cual de los dos se han ido sus amigas? 

- Luiya nos ha dicho que en el que sale a las 9.30. 

- Pero si el primero y el segundo llegan a la misma hora a 
Málaga ¿por qué no se han esperado ellas para coincidir con la 
salida del autobús de Luiya y así despedirla? Y a mí, lo que 
más me hubiera gustado es ver a Angeline y a Ariela. ¡Hace ya 
tanto que no sé de Angeline! 

Guardamos silencio los tres y seguimos mirando. 


Unos minutos después volvió a preguntar la niña: 
- ¿Tú crees que nosotros le hemos dado la despedida que se 
merece Luiya? 
- Seguro que sí porque hemos hecho lo que el corazón nos ha 
pedido. Y como todo ha sido muy sincero quedémonos en paz 
y que a Luiya la bendiga el cielo. 


Tres minutos más tarde comentó de nuevo la niña: 

- Yo quiero regresar ya a mi Cortijo de la Viña. Y quiero que me 
lleve Serafín en el coche. Desde el momento que ya sé que se 
ha ido Luiya se me han quitado las ganas de estar por aquí y 
también en la ciudad de Granada. Ni siquiera deseo pasar por 
la residencia donde ha vivido Luiya y, por unos días más, las 
dos amigas que faltan. 

Me di cuenta de la tristeza y el disgusto que tenía en su 
corazón la niña nuestra y quise ayudarle. Por eso le dije: 
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- Pues regresa tú con Serafín en el coche y yo me vuelvo por el 
mismo camino montado en el borriquillo. 

Y me aclaró ella: 

- Pero no te vuelvas al Cortijo de la Viña. Quedaros por el 
Puntal de los Almendros, cerca de la residencia donde han 
vivido mis tres amigas. Quédate cerca de ellas por si las ves 
cuando vuelvan. Habla con ellas y que te digan algo para 
consolarnos pero no les regañes por su ausencia en la 
despedida de Luiya. Solo quiero que las veas por si necesitan 
algo ahora que se han quedado más solas y el curso se les ha 
acabado. Seguro que están preocupadas y necesitan apoyo. 


Y te hago un encargo: luego al mediodía ponle un 
mensaje a Luiya y le dices que la recordamos. Un par de horas 
más tarde le mandas otro mensaje y, ya cayendo la noche, 
vuelves a mandarle un tercer mensaje. 

Y le pregunto yo a la niña nuestra: 

- Y esto ¿para qué? 

- Para irla acompañando mientras se aleja de nosotros y se 
marcha de España. Que su tristeza sea menos sintiéndonos 
cerca de ella. No la veremos más en esta vida pero que, de 
nosotros, para siempre y hasta el último momento, se le quede 
en su alma el mejor recuerdo. 

Estuve yo de acuerdo en lo que me decía y así hice las cosas. 
Se subió ella en el coche de Serafín y se alejaron de nosotros 
rumbo al Cortijo de la Viña. Nos quedamos solos tú y yo. Un 
poco más solos y perdidos en un mar de sentimientos, de 
personas que iban y venían, de coches de colores que 
pasaban a toda prisa y sobre el negro asfalto de las calles y 
rebasado por los bloques de pisos de cemento. Perdidos, 
arañados en el alma, tristes por la marcha de Luiya y la 
ausencia de Angeline y Ariela. 


Te dije, desolado y por dentro amargo, muy amargo: 
- Vámonos de aquí, borriquillo amigo. De esta estación de 
autobuses y de Granada. Por estos sitios ya no tenemos nada 
que hacer ni a nadie que esperar. La mejor amiga que hemos 
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tenido nunca se ha marchado y sus dos amigas, otra vez más, 
parecen que nos han dejado. Fíjate tú cómo han ido saliendo 
las cosas y fíjate de qué modo acaban el curso universitario 
estas tres muchachas. Cada una por su lado, alejadas de 
nosotros pero en sus cosas soñando. Venga, vamos y nos 
quedamos a vivir, como la niña nos ha dicho, por el Puntal de 
los Almendros. Cerca los dos de Granada por si algún día de 
estos las vemos y por si nos necesitan para algo. Y mientras 
tanto que vivimos en ese rincón, que ya conocemos del verano 
pasado y de la primera primavera que estuvimos juntos, 
consumimos estos primeros días de verano. Quiero y necesito 
estar solo contigo y tener tiempo para escribir en mi cuaderno 
todo lo que nos ha sucedido. Lo necesito y creo que será 
bueno para que, cuando pase el tiempo, podamos recordar 
nosotros cómo ha sido todo esto. A lo mejor, algún día, todo lo 
que ya tengo escrito en mi cuaderno, se lo podamos regalar a 
las tres amigas. Para que también recuerden ellas y conozcan 
cómo fueron sus días universitarios aquí en España, con su 
beca Erasmus. Puede que esto les sirva para algo. Quizá para 
que sepan que las hemos querido con los más sincero y puro 
de nosotros. Y que por eso hemos intentado ser solo sus 
amigos respetándolas al máximo. Y que sepan también que las 
hemos soñado como a lo más bellas y buenas y que hemos 
aprendido mucho de ellas. Y que sepan ellas que es necesario 
tener amigos en este mundo pero también es necesario saber 
amarlos. Y, saber encontrar las perlas entre la chatarra, es 
quizá lo más necesario. Saber ver con el corazón para escoger, 
entre la chatarra, siempre lo mejor, es en este mundo y en la 
vida, lo más necesario. 


Borriquillo amigo, vamos a lo nuestro. Que aunque hoy 
estemos tan desolados todavía tenemos fuerzas para seguir 


esperando. Para seguir soñando y creyendo en nuestro blanco 
sueño. 


Las últimas palabras de Luiya 
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Y, a la una y media de la tarde, nosotros ya estábamos 
en el corazón del Puntal de los Almendros. A la sombra de 
estos árboles, tú comiendo el mejor pasto que por aquí hay y 
yo guarecido del ardiente sol del verano. Miro al edificio de la 
que ha sido su residencia y la veo solitaria. Triste como nunca 
la he visto y desolada. Te digo: 

- Voy empezar a cumplir el encargo de la niña nuestra. 

Cojo el móvil y escribo: “Luiya, desde Granada te recordamos. 
Eres la mejor amiga. Te queremos, feliz viaje. Besos”. Y acto 
seguido se lo mando. Unos segundos más tarde tenía la 
confirmación de que ella había recibido el mensaje. Te dije de 
nuevo: 

- Ya hemos cumplido un trozo del encargo que la niña nos ha 
dado. No te olvides de recordarme que luego, sobre las siete o 
así, le mande el segundo mensaje. Seguro que le animará en 
este viaje y día tan especial para ella. 


Y tú no tuviste que recordarme nada. Mi corazón no la 
olvidaba y, por si acaso, me llamó la niña y me dijo: 
- Que Luiya va alejándose cada vez más de nosotros y de 
España. No te olvides de ella. 
Cogí el móvil y volví a escribirle: “Desde Granada, tus amigos 
te recordamos. Eres la más buena, feliz viaje y besos”. Y en 
esta ocasión, siete minutos más tarde, recibíamos de ella el 
siguiente mensaje: “Muchas gracias por SMS. También pienso 
en vosotros. Hacerme un favor: llamar al... ... y decidle a Oliver 
que he salido de Madrid con 1,5 h de retraso. No sé cuando 
llegaré. Besos”. Enseguida cumplimos nosotros el favor que 
nos pedía Luiya y al padre de Oliver le dimos el recado. Llamé 
a la niña y se lo dije y qué bien nos sentimos. ¡Qué paz más 
grande, una vez más, nos regalaba Luiya desde la distancia! 


A las diez y media de la noche volví a mandarle el 
último mensaje. “Desde Granada tus amigos te recordamos. 
Oliver ya tiene tu mensaje. Eres la más buena. Feliz viaje y 
encuentro. Besos de tus amigos”. Y enseguida tuvimos su 
respuesta: “Gracias amigos. Sois preciosos. Os quiero, besos 
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de Luiya”. De nuevo nos sentimos bien y de nuevo rezamos al 
cielo. Por ella y por la belleza de su corazón y por los sueños 
que sueña. Te dije: 

- Sinombre, ya has comprobado qué hermosas son sus últimas 
palabras. Ya podemos dormir en paz en esta noche de cielo 
claro. Y voy a dormir al raso, junto a ti mirando a las estrellas. 
Con mis ojos fijos en la estrella que tiene nuestro nombre 
escrito y soñando. Imaginando que allí despertaremos un día y 
nos la encontraremos a ella esperando. Con sus brazos 
abiertos, como siempre, para abrazarnos y a la vez cantando: 


What a wonderful World 

“Yo veo árboles verdes, rosas rojas también. 

Las veo florecer para mí y para ti 

y pienso para mí misma: ¡Qué mundo tan maravilloso! 


Veo cielos azules y nubes blancas, 
el brillo de un día bendito, la oscuridad de la noche sagrada 
y pienso para mí misma: ¡Qué mundo tan maravilloso! 


Los colores del arco iris, tan lindos en el cielo, 
también están en las caras de la gente que pasa. 
Veo amigos estrechando sus manos, diciendo: 
"¿Cómo te va?" 

Realmente ellos dicen: “Yo te quiero.” 
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